Google 



This is a digitai copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as pari of a project 

to make the world's books discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjcct 

to copyright or whose legai copyright terni has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the originai volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarìes to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-C ommercial use ofthefiles We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commerci al purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do noi send aulomated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them lind 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legai Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legai. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is stili in copyright varies from country to country, and we cani offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Informazioni su questo libro 



Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 

nell'ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piti protetto dai diritti di copyriglit e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 

un libro clie non è mai stato protetto dal copyriglit o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 

dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 

culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 

percorso dal libro, dall'editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 

Linee guide per l'utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l'imposizione di restrizioni sull'invio di query automatizzate. 
Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Googìc Ricerca Liba per l'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query auiomaiizzaie Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall'udlizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di fame un uso l^ale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 

Informazioni su Google Ricerca Libri 

La missione di Google è oiganizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e finibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed edito ri di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 
nell'intero testo di questo libro da lhttp: //books. google, comi 



LISRAIY 

HARVARD COLLEGE 
LIBRARY 



BOUGHT FROM 
THE FUND BEQUEATHED BY 



EVERT JANSEN WENDELL 

(CLAM OP 1882) 
OF NEW YORK 
DOPUCATE 
HARVARD) f'i.'.'CE 




foq 



u 



SUL PALGOSGENIC 




t k 



E IN PLATEA 



RICORDI CRITICI E UMORISTICI 



DI 




(Giulio Piccini) 



j ^ -i # o e o j 






^ c — : ■»-• 



R. PAGGI, Editore 

LIBRÀIO DI 8. A. R. IL DUCA D*AOSTA 

FIRENZE 
Via Tornabuoni, 15 

1893 






tXTÀ Lbttebabia 

4 t dtrliH riumaU 



ti Borico Arisni, Via OhibelliTis, S3-5S. 



PREFAZIONE 



N& voce mi diceva, dopo che io ebbi fi aito 
I di corregg;er questo volume: 

— Tu pnbblicherai il libro più originale, più utile 
del secolo.... 

È questa, generalmente, l'opinione di tutti quelli, 
che pubblicano un libro: pensano ciò perfìno gli 
inventori della letteratura difficile <a leggere), co- 
loro, i quali pubblican volumi, che posan 3000 chili.... 
senza contare la carta. 

Ma la. voce, ch'io udiva, mi parve, all'insistenza 
con cui 9Ì ripeteva, che fosse la mia: — come quando 
sì sente una voce, che loda senza misura una com- 
media del prof. Gammillo Àntona-Traversi si può 

M82542 



IV Prefazione 



esser sicuri che è la voce del buon prof. Cammillo 
Antona-Traversi. 
Questo libro io voleva intitolare: 

LA COMMEDIA DEI COMMEDIANTI. 

È, in fatti, un libro ove, non pur si rende omaggio al 
loro ingegno, si raccontano i più varii aneddoti della 
loro Vita, ma si mettono in rilievo i loro capricci, 
la loro burbanza, i loro difetti. Lo riconosco, il libro 
è, in certe parti, senza pietà: ma no — fin dove 
apparisce crudele, il lettore vi scorgerà sempre un 
sentimento benevolo. 

Oggi più d'un cervello è squilibrato, si potrebbe 
anzi domandare : qual cervello non è così. La Grecia 
ebbe sette Savi, ma qua! vanto per lei se il numero 
de' suoi Savi avesse agguagliato quello de' nostri 
pazzi ! 

Una certa esaltazione non è, dunque, propria sol- 
tanto degli artisti di Teatro. 

Gli attori, insigniti di titoli cavallereschi, li ere- 
don già inferiori al loro merito : vagheggiano ora i 
titoli di nobiltà. 

Leggeremo fra poco: 

rr- « Nel Deputato di Bombignac il marchese 
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Ermete Novelli e il conte Leigheb furono ieri sera 
prodigiosi, n pubblico non si saziava d'ammirare 
questi due ingegni veramente aristocratici. » — 

Dal nome delle loro ville, Ernesto Bossi prenderà 
il nome di duca, o principe di Montughi, Tommaso 
Salvini s' impossesserà, o dovrà contentarsi di quello 
di granduca delle Fornaci. 

Alamanno Morelli avrà, se non gli par poco, il 
titolo di Papa.... di Scandiccì. 

Si dirà, registrando un successo della Compagnia 
Marini : 

— Come mai il brillante Sichel non è ancora 
barone ? 

Emesto Bossi ebbe da Sovrani varii ordini: da 
alcuni il semplice ordine.... di lasciarli in pace. 

Le attrici fin di secolo (per la loro età) e che 
non hanno ancor rinunziato alla ingenuità (su la 
scena) vorrebbero che un araldo passeggiasse le vie, 
gridando il numero delle chiamate, che hanno avuto, 
i nomi e gl'indirizzi di chi le ha applaudite! 

Ho studiato, com'era mio obbligo, gli attori del 
mio tempo ne' loro pregii, e ne' loro difetti ; credo 
lasciar a' posteri una serie di documenti, d'assai ri- 
lievo, poiché tutti oggi scriviamo per la posterità: 
almeno per una certa posterità! Potrei assicurare che 
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queste pagine saranno addirittura immortali, se non 
altro perchè vi si parla d'Ernesto Rossi, e di Er- 
mete Novelli: ma mi contenterò vivano.... (parlo delle 
pagine) dagli otto a' diecimila anni.... soltanto. 

Mi si dice che, a volte, dovrei frenarmi di più, 
ma non posso. 

Per esempio, leggendo in un giornale che Ernesto 
Rossi è scritturato per andar a far di nuovo la parte 
del giovinetto Romeo in Polonia, non ho potuto 
trattenermi dall' esclamare: 

— Sapevo già che la Polonia è la più sventurata 
delle nazioni! 

Se, in qualche punto, ho giudicato severamente 
il grande attore, non nel suo genio, (che sono il 
primo a venerare) ma nelle sue debolezze, si pensi 
che egli mi avea attaccato nel modo più assurdo, 
e ch'io sono statoli primo a consolarlo d'un gene- 
roso perdono (ch'egli aspettava). 

Ernesto Rossi ha dimenticato che il savio deve 
soffrire e tacere: egli, come scrittore, ha parlato e 
fotte soffi-ire! 

Anni or sono, detti in luce un libro su gli ar- 
tisti di teatro, intitolato Attoriy Cantanti^ Acro- 
bati. 

Il pubblico, che mi ha mostrato sempre tanta sim- 
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pati^ — il diavol mi porti, se so il perchè — fece 
tale accoglienza al libro, che in breve tutta l'edi- 
zione fa esaurita. 

Ecco una delle ragioni, che c'indussero a pub- 
blicar ora questo nuovo volume, ove non ho parlato 
degli attori, di cui mi era a lungo occupato nell'al- 
tro: solo qui si troveranno nuovi giudizii e nuove 
notizie su alcuni di essi. 

Ma non riprodussi qui nulla dall'altro mio libro. 

Non so se fischierete questa Commedia dei Com- 
mediana^ com'io voleva intitolare il mio libro — 
se sì, mi conforterò, pensando: 

— Quando si fischia, non si sbadiglia! 
E poi dirò come un cantante: 

— Quando mi fischiano, mi fanno piacere, intanto 
ripiglio fiato! 

come quell'autore drammatico, che si sentiva 
fischiare: 

— Ci avranno di certo aggiunto qualche cosa! 
Non c'è pericolo ci abbia aggiunto qualche cosa 

il mio Editore, che m'avea prescritto di non metter 
i punti sull'i .... per risparmiare l'inchiostro. 

Abbiam stampato il libro in bei caratteri, perchè 
lo possan leggere anche i centenari. Se si annoio- 
ranno, mi sieno grati: una tal lettura gli avrà ri- 
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conciliati eoa la fine suprema, avrà toro reso mcDo^ 
amaro il distacco dalla terra. 

Se poi il libro piacerà tanto (e questa è la mia 
DrofoDda conTinzione) che molti sentano il bisogno 

eutusiasmo, di chiedermi anche 

jcrivano pure. 

di sodis&ilì. 

ichino il francobollo per la ri- 

Jabbo. 
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A COSTANTINOPOLI E A ATENE 




17 Giugno 1889. 



ELLA primavera del 1889 Ernesto Rossi compieva 
il suo sedicesimo viaggio in Europa. (Perenni 
ed anni, egli ha girato i tre mondi: — compreso 
quello della vanità). 

Inutile eh' io descriva la premura, con cui i Pre- 
sidenti e le teste coronate si affrettarono a onorare, 
insieme coi loro popoli, l'artista ormai mondiale. 

Ernesto Rossi tornava dal suo viaggio giovane, 
Mondo, modesto : — insomma irriconoscibile. La sua 
conversazione era sempre più arguta, e piacevole: 
VIo ne riempiva appena due metà. 

Ma r artista è cosi grande, ci rammenta si belli e 
preziosi trionfi dell'arte italiana, che ha per noi sin- 
goiar attrattiva tutto ciò che a lui si riferisce. È 
stato detto che Ernesto Rossi ama enormemente se 
stesso : — l' ho detto anch' io : — e i classici non 
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isbagliano: e bene io m'inchino a quest'adorazione 
spontanea che Tesimio attore si tributa, come a tutte 
le convinziom rispettabili! 

Le rfe^i^, <5h^ EroBStd Rossi dava a Costantinopoli, 
saranno Yegfstfater per 'sempre nella Storia dell'Arte 
dTjjavLilitl^'itàrjiJi^^. fP/imà^/li tutto, ivi come in ogni 
^*aVfe-(fermt>ndo- ^-'efeiìtìfor. attore ha dato recite di 
beneficenza per gì' italiani : e molto in auge presso 
chi esercita in quelle regioni il potere supremo, ci 
ha raccomandato tutti, contro ogni evento, con parole 
supremamente benevole» dalla Famiglia reale a' più 
umili cittadini. 

So che, in un colloquio molto intimo, egli ha detto 
al Sultano: 

— Sire, r Italia è stata fatta da Vittorio Emanuele, 
da Cavour, da Garibaldi e da me: — molto da me. 
Vedete che nessuno è più di me riconoscente a' fat- 
tori del nostro risorgimento. Non vi dissimulo che 
ora sono rimasto solo: ma Umberto è un buon gio- 
vane!, assai docile, e fin' ora s' è lasciato guidare da 
me assai bene! 

— Allah ! allah ! sillaUerin! — interruppe il Sultano. 
E questa è, mi assicurano, la più pura espressione 

della sua sodisfazione.- 

Ernesto Rossi ha recitato, a Costantinopoli, nel Tea- 
tro Municipale del Campetto ; teatro, eretto in mezzo a 
un giardino : e, più che teatro, sala per concerti, 
accademie, ove si raccoglie, di solito, l' eletta società 
dell'aristocrazia europea. 

La sala è quadra: è elegantissima; da due lati cor- 
rono due ordini di palchi. 

I Turchi non vanno, di consueto, al teatro: quando 
si danno spettacoli straordinarii , vi accorrono gli 
europei: vi assistono le famiglie degli ambasciatori: 
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ed è naturale che Ernesto Rossi, nella sua qualità di 
diplomatico, non incontrasse altro che amici. 

Le recite di Ernesto Rossi ebbero tutte il successo 
più clamoroso. Non si parlava d'altro in Costantino- 
poli.... è cosi che il rumore giunse nei misteriosi si- 
lenzii déiVharem, alle rosee orecchie delle odalische. 

Fatma, e Vrasmone, le due favorite del Sultano, dis- 
sero, un giorno, tutte cascanti di vezzi, al loro signore: 

— Non potresti tu farci udire questo meraviglioso 
giaur.,,. 

Il grande Eunuco, non* ho mai capitò perchè un 
eunuco può esser grande, mi sembra che più è grande 
e più.... ma torniamo a noi: cercava stornar il Sul- 
tano dal compiacere a ciò che le belle domandavano con 
si incantevoli sorrisi. Allegava che l'Arte è profana. 

E non 'deve meravigliarci, se consideri profana, o 
superflua l'Arte un uomo abituato, nella severità dei 
suoi costumi, a privarsi fin delle cose più necessarie 
alla vita. 

Ma fra coloro, che eran più assidui alle recite del- 
l'attore italiano, si noveravano: Munir pascià, gran 
Ciambellano di T^alazzo, Elias bey, intimo amico del 
Sultano, suo confidente: il Ministro dell'Istruzione 
pubblica: il Ministro di Persia. 

Dobbiamo notare che i palchi costavano 115 franchi 
per sera: le poltrone circa 23 franchi: una lira turca. 

Si parlava spesso alla Corte delle perfezioni spie- 
gate dall'attore italiano: le odalische ne mormoravano 
il nome, fra le nuvole di fumo odorante, che usciva 
dalle cassolette, tra i ritmi voluttuosi delle canzoni, 
accompagnate da una mano morbida e bianca sulla 
mandòla. Alla fine, il Sultano più di tutti s' invaghi 
d'udirlo: fu determinato d'invitare l'artista a recitare 
co' suoi nel Teatro di Corte. 
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• ^ 

Sorgeva un dubbio : si potevan lasciar recitare in- 
tere le produzioni? fu deciso torre qua e là: e il 
grande Eunuco, come persona esperta, fu incaricato 
dei tagli. 

E d' uopo sapere che in Costantinopoli la Censura 
Teatrale è molto rigorosa; gli ufficiali, che la eserci- 
tano hanno, inoltre, fortissimo potere. A Ernesto Rossi 
era stato proibito di recitare dunque al pubblico: 
VAmletOy il Re Lear, il Giulio Cesare, il Luigi XI, 
tutti i lavori ove si riscontra un Sovrano fra i per- 
sonaggi. 

E non ci fu caso che l'artista italiano potesse spun- 
tarla, neppure quand'ebbe a' suoi servigii il Sultano. 

— Caro cugino — gli diceva Abdul-Hamid — io, 
dopo i decreti della Censura, non posso esercitare la 
mia autorità in contrario.... Un'altra volta, se tor- 
nerete, rivolgetevi a me direttamente. Sapete voi il 
turco ? 

— Abbastanza per non farmi capire. 

— Allora scrivetemi nel vostro italiano : sono quasi 
certo che T intenderò. 

Il Sultano, per etichetta, non può srtidare a' teatri, 
ove vanno gli altri miseri mortali. Ecco perchè i 
Sovrani han fatto costruire un teatro, per uso in- 
terno, nel loro palazzo. 

Il teatro è vaghissimo; è quadro, un po' diverso 
da' nostri anche in ciò: che, nel mezzo, invece della 
platea, vi è il vuoto. È vero che questo accade, da 
un pezzo, anche ne' nostri teatri di prosa. 

Un misantropo mi diceva tempo fa: 

— Io non vado più ad altri spettacoli che a quelli 
delle nostre Compagnie drammatiche. È il miglior 
mezzo per trovarsi solo I 

Ma nel teatro del Sultano c'è quel vuoto, perchè 
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non è comportato a chicchessia di poter, ritto o 
seduto, voltar le spalle al proprio sovrano. I cosi 
detti spettatori della platea stanno, quindi, tutti, sotto 
un colonnato, che gira intorno alla sala, e che è sotto 
il prim'ordine dei palchi. 

Il teatro è sfarzosamente illuminato a luce elettrica. 

Il palco del Sultano, di rimpetto al palcoscenico, è 
di un lusso veramente orientale, negli arredi, nella 
suppellettile: con graziosi salotti attigui, ove si può 
fumare, prendere il tè, far altri esercizio 

Tutti i palchi, a' lati del teatro, sono chiusi da 
leggeri, eleganti reticolati, a risalti e lumeggiature 
d'oro, e dietro quelle inferriate scintillano gli occhi 
sfavillanti di soavi odalische. 

Mentre Ernesto Rossi recitava, non si udiva un 
mormorio : solo il fruscio delle vesti di seta, un certo 
lieve suono dei vezzi di grosse perle, che s'agitavano 
a certi movimenti delle creature leggiadre. 

Però la sera, in cui Ernesto Rossi recitava in- 
comparabilmente, cioè, secondo il suo modo, T Ofe^^o, 
fu udito dietro una delle leggere inferriate un so- 
spiro, un gran gemito, un muoversi di persone, che 
subito si allontanarono. 

La principessa Feridè avea provato, per l'arte sfog- 
giata dal sommo attore, una commozione suprema. 

Fu, per la prima volta, stabilito che il Rossi dovesse 
recitare tre atti déiV Otello. 

Si temeva tutta la tragedia potesse commuover di 
soverchio il Sovrano. Sua Maestà non si è molto occu- 
pata di letterature comparate, egli ignorava il soggetto 
déìV Otello, ma gli era stato raccontato, pochi giorni 
innanzi, da Munir pascià, suo dragomanno, giovane 
signore, fornito di una rara coltura, famigliare con 
le principali lingue d'Europa, compreso la nostra. 
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Il Sultano avea mandato a Ernesto Rossi Elias Bey 
con l'invito di recarsi al palazzo: invito che il celebre 
artista accettava, senza porvi condizioni di sorta. 

Sara Bernhardt, invece, avea dispiaciuto al So- 
vrano, rispondendo a un gentile invito con le più 
strampalate pretese. 

Ma Ernesto Rossi è abituato a aver tra le mani più 
re d'uno che giuochi, per consuetudine, al faraone; 
ed è abituato a trattare con alcuni di essi soltanto, 
da pari a pari ; per trattare con gli altri, si serve di 
ambasciatori, accreditati, dal suo castello di Montughi, 
in tutte le parti d'Europa. 

Dunque, il Sultano udiva, per la prima volta, 
V Otello; e lo stesso è a dirsi delle languide signore, 
che compongono Vharem. 

A proposito : c'è chi arriccia il naso a questa pa- 
rola ìiarem^ specialmente le donne : esse ammettono, 
almeno con troppi numerosi esempii, che una donna 
possa avere molti uomini, ma fanno vista di meravi- 
gliarsi del contrario. A Costantinopoli vi sono gli 
harems, è vero ; ma dei Turchi si sa almeno quante 
donne hanno, il che s'ignora di molti cristiani!... 

Poi vorrei dire, se mi fosse lecito, un'altra cosa. 

Non potremmo certo imitare i Turchi : poiché ve- 
diamo spesso, fra noi, una sola donna ridurre sulla 
paglia, che forse non avrebber dovuto mai abbando- 
nare, parecchi uomini. È vero che alcune, al loro 
letto di morte, o prima, fondano spedali, probabil- 
mente per riguardo a coloro che hanno obbligato di 
cercarvi ricovero. 

Ma non è a stupirsi, se la rovina è cosi facile a 
chi s'inoltra per certe vie, poiché fu deciso che le 
donne, essendo le nostre metà, noi dobbiamo pagare 
il tutto. Ohi se n'intendeva era Pigmalione, il quale 
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s'innamorò d'una statua: avea capito che una donna 
di marmo avea qualità più d'ogni altra per esser 
fedele ! 

Il Sultano ricevette tale impressione dalla recita- 
zione di Ernesto Rossi che mandò incontanente, finito 
il terz'atto, Munir pascià, a domandare all'artista che 
volesse recitare eziandio gli altri due. 

Ed egli recitò il quarto ed il quinto. 

Ma; non bastava : la robustissima, gagliarda fibra di 
Ernesto Rossi, una delle più forti tempre d'artista, 
dovea esser posta a prova ben dura per chiunque 
altro. 

Il Sultano era restato . tanto commosso, era in tanta 
trepidanza, dopo la recita déiV Otello^ che voleva qual- 
che cosa di gaio. 

Di gaio?... e a tale ora ? 

Ernesto Rossi domandò quali commedie già cono- 
scesse il Sultano. Gli fu risposto che Munir pascià 
avea raccontato distesamente a S. M. l'intreccio del 
Sullivan, 

— E allora — disse intrepidamente Ernesto Rossi 
— reciterò il secondo atto del Sullivan. 

Dovea però togliersi la truccatura déìV Otello: dovea 
levarsi, rimettersi gli abiti: il Sultano aspettò più 
d'un' ora con placidezza orientale. Fu entusiasmato 
anche del Sullivan e la rappresentazione fini. 

Era tempo! 

È la prima volta, credo, che un attore, dopo aver 
recitato i cinque atti deìV Otello, còsi leggeri, recita 
un altro atto di un poderoso lavoro ! 

Il Sultano desiderò una seconda rappresentazione 
dell'artista italiano e per questa fu scelto il Mer- 
cante di Venezia. 

Questa volta, però, non assistevano più alla rappre- 
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sentazione le velate e nascoste bellezze dell'arem; 
ma il Sultano avea invitato gli ambasciatori, le loro 
famiglie, i personaggi più cospicui della Corte, gli 
ospiti più ragguardevoli, fra gli altri l'ex-re Milano 
di Serbia. 

Ah, Emesto Rossi può vantarsi di aver recitato 
dinanzi a spettatori, e spettatrici, che ad altri attori 
sarà più facile ambire che ottenere ! Eccovi il prin- 
cipe Mohamed-Selim, eccovi la vezzosa principessa 
Sultana-Kekiè, già fidanzata, la principessa Sultana 
Naimè, la principessa Sultana Adilè : e tanti altri 
fra i principi e le sultane della famiglia imperiale. 
Però le donne hanno ascoltato l'impareggiabile at- 
tore, senza che egli le abbia vedute. 

Dopo le recite, il Sultano regalava a Ernesto Rossi 
tutti i magnifici tappeti persiani, che gli erano stati 
forniti dagli ufficiali della Corte per i sontuosi ad- 
dobbi della scena neW Otello. 

Gli regalò una stupenda tabacchiera, tempestata di 
grossi brillanti e gli fece recapitare, nel modo più 
delicato, un involto ov'eran racchiuse ventimila lire. 

Gli conferi Tordine dell'Osmaniè : il massimo grado : 
volle insignire dell'ordine di cavaliere, e ufficiale, al- 
tri attori della Compagnia: perfino il suggeritore. 

Poi fece una domanda, che Ernesto Rossi intese cosi : 

— Potrei decorarli tutti questi canL.,. 

L'attore italiano credette a imo scherzo, e si ran- 
nuvolò, ma tacque. Però ebbe torto. Khan^ in turco, 
è un titolo di nobiltà, anzi di maestà: indica il più 
grande rispetto. 

Finalmente, il Sultano, cavando fuori una nuova 
decorazione, la dette al turcimanno, che la porse a 
Ernesto Rossi, mormorando : 

— Questa pel vostro cuoco.... 
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E dopo breve pausa: 

— Avete cavalli? 

— Tre pariglie. 

— Allora eccovi altre sei decorazioni.... Nominateci 
pure tutte le bestie che vi circondano. Appartenendo 
a voi sono degne di una distinzione!... Vi siete sem- 
pre circondato delle più belle bestie del mondo.... 

— Oh, oh, Maestà — riprese Ernesto Rossi, con spic- 
cato epigramma — sono tutte si intelligenti.... sanno 
che, per esse, la maggior onorificenza è di starmi 
vicine ! 

— Alla kalu braka ! — proferi il Sovrano, in modo 
di saluto e di commiato. 

Aveva chiesto a Ernesto Rossi il ritratto, che V ar- 
tista gli aveva inviato, in una splendida cornice: e il 
Sultano l'aveva messo nella propria camera. 

In occasione dei matrimonii della Sultana Zekiè col 
figlio di Osman pascià, il difensore di Plewna, e della 
Sultana Naimè, Ernesto Rossi scrisse al Sovrano una 
lettera, riprodotta in varii giornali d'Europa, e molto 
ben ispirata. Dette poi due rappresentazioni gratuite : 
invitando a una gli ambasciatori, le persone più rag- 
guardevoli della città: l'altra per il popolo. I turchi 
in costume assistevano alla rappresentazione del Sul- 
Ivcan. Emesto Rossi può dire di non aver veduto mai 
pubblico più con-turbante. 

E va segnalata, fra gli atti generosissimi, e innu- 
merevoli, che il nostro amatissimo attore ha compiuto, 
com'ho detto, in ogni parte del mondo, la recita da 
lui data per la Società di beneficenza italiana. Il Mar- 
chese di Montebello, ambasciatore di Francia e antico 
amico di Ernesto Rossi, mandò fra i primi a prendere 
un palco per tale recita : un palco di proscenio." 

Non c'è modo, onde il Sultano non abbia onorato 
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il nostro attore. Si sa che non è permesso entrare 
nell'interno del palazzo con le carrozze. Ernesto Rossi 
avea il privilegio di andar in carrozza dove voleva, 
anche ^1 primo piano. 

Egli poteva uscire, entrare, a suo beneplacito, nei 
palazzi, nei chioschi imperiali: — ha ammirato, col suo 
tìno, eletto gusto, tutte le rare bellezze che vi sono 
diffuse, accumulate, vi ha riveduto, con gioia, un ri- 
cordo della patria lontana, il lavoro, che attesta Tin- 
gegno, la fantasia poderosa di un amico, il quadro di 
Stefano Ussi — raflSgurante il Pellegrinaggio alla 
Mecca. 

Ma un quadro ci sarebbe da fare, veramente nuovo, 
e che potrebbe esser veramente ammirabile, di un 
soggetto al tutto originale ; un quadro che rappresen- 
tasse Ernesto Rossi, il sublime interpetre dello Shake- 
speare, nel momento in cui, su la scena del Teatro 
Imperiale di Costantinopoli, fa comprendere, col suo 
genio, la grandezza del genio Shakespeariano, al Sul- 
tano Hbdul-Hamid e alle misteriose donne del Ser- 
raglio. 

Virtuale potenza di un artista, che dopo aver fatto 
rifiorire nella sua lingua i portenti della musa shake- 
speariana, innanzi i più colti pubblici del mondo, en- 
tra a disvelarne le bellezze, e a farle arrivare, anche 
nel silenzio, e ne' misteri delV Harem/... Un pittore, 
che ci sapesse rendere quel Sovrano barbaro, circon- 
dato dalla sua corte fastosa mentre guarda commosso ; 
e quelle figure di donne, travedute fra i reticolati, che 
chiudono i palchi,... ci darebbe, senza dubbio, un'opera, 
degna di vivere ! 

Da Costantinopoli, Emesto Rossi è andato in Grecia. 
È arrivato a Atene, dove erano antiche irritazioni 
contro di noi a causa del blocco : e si ostentavano 
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predilezioni alla Francia. Egli è persuaso di aver ri- 
pristinato la nostra influenza. E io lo credo. La pre- 
senza di un uomo di genio, che onora la sua patria, 
non può esser certo senza efficacia in terre lontane. 
È un fatto ^e le Scuole italiane, a Costantinopoli, 
come a Atene, sono in condizioni migliori, dacché 
Ernesto Rossi fu in quei paesi. Vorreste negare ogni 
forza, ogni benefica e civilizzatrice virtù dell'arte? 
Io, davvero, non mi sento di negarla. 

In Atene pure, Ernesto Rossi ebbe le più cordiali 
accoglienze : gli furono offerti banchetti : fu chiamato 
dalla grande Accademia letteraria del Parnaso a te- 
nere una Conferenza. Nella favoleggiata dimora di 
Apollo, Ernesto Rossi stava bene : anch' egli ha qual- 
che cosa del sole, oltre la chioma fulva : è un sole, 
che ha gettato tanto fulgore di luce sulla nostra Arte 
drammatica, oggi circondata di si fitte tenebre! 

Mi diceva : 

— A parlare schietto, la montagna del Parnaso, mi 
è sembrata, stando alle descrizioni che ne aveo letto, 
molto ingrossata. 

— Ma — gli ho risposto — ciò avviene a quasi 
tutte le montagne,... a causa della vita sedentaria! 

E un discorso pronunziava Ernesto Rossi al Par- 
naso, pieno d* idee assennatissime. 

Anche il Re degli EUeni prodigò cortesie al suo 
augusto collega : lo insigni, egli pure, d'una onorifi- 
cenza. D'una cosa ormai mi meraviglio : che Ernesto 
Rossi non abbia ancora istituito un Ordine Cavalle- 
resco: per esempio V ordine di Montughi, per insi- 
gnirne, a sua volta, in segno di ricambio, tutti i so- 
vrani d'Europa, cominciando dall' insignirne se stesso 
come fanno tutti i veri sovrani in ricompensa de' loro 
meriti e in riconoscimento leale de' loro servigli. 
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Il Re Giorgio gli disse chiaramente: se il Governo 
della vostra penisola vi mandasse qui a rappresen- 
tarlo, non sarebbero più possibili, in avvenire, ma- 
lintesi fra l'Italia e la Grecia. E questo giudizio del 
Re era popolarmente ripetuto in Atene : fu pubbli- 
cato in qualche giornale. 

Ernesto Rossi di ritorno da Atene, si recava a 
Roma, poiché egli non è mai stanco, anzi è inesau- 
ribile nella sua feconda attività, per conferire su ciò 
con Ton. Crispi. Resta a vedere quale de' due sia il 
miglior commediante o il miglior uomo politico. Il 
giudizio non è facile. 

L'on. Crispi rifiutò a Ernesto Rossi le credenziali 
di plenipontenziario italiano a Atene, non conside- 
rando forse che tralasciava di rendere un servizio 
importante alla pace dell'Europa. 

Coperto di gloria, entrato nel milione, anzi nei 
milioni, fiorente d'una giovinezza, che sfida il tempo, 
amatissimo da tutti, Ernesto Rossi, a cui V Italia deve, 
non solo affetto, ma riconoscenza per l'onore che le 
ha tributato col suo genio, può oggi esser ben og- 
getto alle invidie, ma non v'è lode che non gli spetti, 
che egli non si conceda. 

Co' suoi lievi difetti, con le sue grandi, amabili qua- 
lità, è senza dubbio, uno degli uomini più straordi- 
narii, che il nostro tempo abbia dato e il suo nome 
è de' pochi, i quali, di sicuro, sopravvivono a tutto 
un periodo di civiltà. 
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)he differenza dallo spettacolo glorioso, che Erne- 
^ sto Rossi ha dato di sé, per molti anni, in ogni 
parte del mondo, onorando l'Italia col suo genio, 
porgendo conforto a' suoi veri amici, e lo spettacolo 
che ci offre oggi con la pubblicazione di libercoli, 
nei quali vorrebbe mostrare il suo spirito e i suoi 
denti (due cose che gli potrebbero mancare, secondo 
alcuni) a coloro che lo sostennero sempre con la mas- 
sima generosità e il massimo disinteresse ! 

Egli mi attacca in uno de' suoi vaniloquii, nel modo 
più gratuito, e inaspettato, con una veemenza, tra 
ridicola e feroce, che è sembrata biasimevole a tutti 
coloro, i quali sanno i rapporti che io ebbi sempre 
con l'insigne artista e di cui egli stésso si vanta. 

Risponderò al provetto attore, come è mio stile, con 
molta calma; rispetto tr.oppo i capelli bianchi, anche 
quando sono tinti. Io non credo poi che le tristi pa- 
gine, le quali vanno sotto il nome del grande artista. 
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possano esser sue ; bisognerebbe a tale uopo che, tra 
ì doni munifici da lui ricevuti, nella sua splendida 
carriera, ci fosse anche quello d'una penna che met- 
tesse l'ortografia da sé. 

Di più dovrei ammettere che fosse mutata nel vec- 
chio amic9 l'antica bontà e nobiltà dell'animo. 

Si racconta nel libercolo di Ernesto Rossi (come 
si legge nel frontespizio) che egli, un tempo, confi- 
dava a me « le sue gioie e le sue pene. > E, se vuol 
esser sincero, non si deve esser trovato mai tanto 
bene quanto allora! 

Vi si pubblica una lettera da me scrittagli, tredici 
quattordici anni fa ; una lettera molto affettuosa. 
E, dopo, c'è una tale esclamazione : Delusioni/ amare 
delusioni/ ecc. E prima e poi, altre parole non molto 
cortesi che io non voglio rilevare: tutto deve esser 
permesso al Genio ! 

In che cosa — mi sono domandato — io posso aver 
deluso così amaramente Ernesto Rossi? Quattordici 
anni or sono, Ernesto Rossi riceveva da me lettere 
affettuose, e le ha sempre serbate, il che mi onora; 
oggi le pubblica, senza neppur domandarmene il 
permesso (che gli avrei dato volentieri.... ora spe- 
cialmente che se l' è preso) e ciò per far sapere al 
genere umano che egli ha un tempo goduto i tributi 
della mia ammirazione! Ma poteva citare prove ben 
più recenti : poteva citare l'appendice, che io scrissi 
quattro mesi fa sulla sua recita del Monijoie, poteva 
citare le parole, con cui il 4 aprile decorso soste- 
nendo la necessità d'istituire una vera, seria scuola 
di recitazione, io diceva: 

E della Scuola vorrei a capo, condizione sine qua non, 
uno de' nostri grandi attori: Tommaso Salvini, o Emesto 
Rossi, già che questi due attori abitano in Firenze. Po- 
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irebbe esser chiamato a insegnarci anche Alamanno Mo- 
relli, il quale ha pxir fissato la sua dimora fra noi. 

Dicono che Tommaso Salvini non accetterebbe, e si 
citano certi precedenti. Credo che accetterebbe, ad ogni 
modo ammettiamo di no, il mondo non perirà, anche se 
Tommaso Salvini l'abbandona. Emesto Rossi accetterebbe 
di sicuro: non chiederebbe nulla in ricompensa: sarebbe 
lieto di rendere anzi un servigio al suo paese; e di met- 
tervi qualche cosa del suo : il che non dovrebbe mai esser 
comportato. Ma egli ha già espresso, anni or sono, al mi- 
nistro De Sanctis quali fossero le sue idee generose. 

Solo in tal modo, cioè ricorrendo a' tre maggiori lumi- 
nari, che ci abbia lasciato Tarte rappresentativa, chie- 
dendo i loro consigli, poiché abbiamo la ventura di poter- 
cene avvalorare, credo possibile il risorgimento della no- 
stra arte rappresentativa. 

E voglio riferir ciò che io scriveva per la recita 
del Montjoie, data dal Rossi molto prima, e alla quale 
io stesso lo aveva persuaso : 

n ricomparire di Ernesto Rossi sulle scene del Teatro 
Nuovo, dopo la lunga assenza dell'esimio artista da Fi- 
renze, fu per tutti noi una gran festa. Al suo presentarsi 
sulla scèna il pubblico l'accolse con uno di quegli applausi, 
che tributa a' sovrani dell'arte. Io non ho alcuna ragione 
di adulare il grandissimo attore, e mio amico e non ho 
bisogno d'eccitare il pubblico a credermi, nel dire che in- 
terpetrando il carattere di Montjoie, fu addirittura sublime. 
Solo, volendo con lui spingere la severità fino allo scrupolo, 
si potrà dire che, in alcuni punti, l'emissione della voce 
lasciava un po' a desiderare ; vi si notavano, tutt' al più, 
certi leggieri jati. E ciò che accade anche a grandi artisti, 
dopo lungo tempo che non recitano, o se recitano in un 
teatro, in cui non sono stati da un pezzo, e di cui non pos- 
sono misurare a un tratto la sonorità^ 

Di più, Emesto Rossi era in preda a un certo timore.... 
Ho conosciuto molti grandissimi artisti, posso dire tutti i 
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più grandi artisti contemporanei : e non solo gli attori, ma 
i cantanti : non ne ho veduto mai uno che, dopo breve as- 
senza, affrontasse un pubblico con sicurezza. Mi rammento 
che Teresa Stoltz, quando si accinse in Firenze a cantare 
nella Messa del Verdi tremava come una principiante ; la 
Galletti, benché ormai dovesse esser sicura di sé nella Fa- 
vorita, a giorni, alcune ore prima di andare al teatro, era 
colta da un tale timore, e da una tale eccitazione, che oc- 
correva differire la rappresentazione. Potrei citar molti 
esempii di artisti, che ho veduto, tra le quinte, accasciati, 
prima di mostrarsi al pubblico, in modo da dare sgomento 
e che il pubblico salutava., alla loro uscita, con uno di quelli 
applausi, che ne' veri e grandi artisti raddoppiano i terrorL 
Oggi i giovani non conoscono più queste salutari trepi- 
danze.... 

E, dopo essermi fatto così generoso difensore per 
la parte nella quale al pubblico l'attore era sembrato 
deficiente, io concludeva, lasciando in disparte i di- 
fetti della dizione: 

E, davvero, ci lasciò tutti ammirati: la naturalezza del 
suo atteggiamento, la verità, la suprema eleganza del suo 
gesto, la sua grande dignità sulla scena, la precisione di 
ogni suo moto, lo studio, quasi celato dalla spontaneità, 
la somma intelligenza dell'arte, rivelata ad ogni istante, 
gli effetti di un gusto, di un istinto, di un temperamento 
mirabile, ci fecero provare una di quelle gioie, che ben di 
rado, a non dir mai, oggi troviamo al teatro. Pareva, in 
mezzo a tutti gli altri attori, ciò che è : un maestro, e quale 
maestro ! 

Era questo il parlar da nemico?... 

Debbo ricordare le lodi, che io gli rivolgeva pel 
modo con cui avea diretto le rappresentazioni della 
Mandragola, nelle mie appendici e nella prefazione 
alla elegantissima edizione della Mandragola, uscita 
coi tipi deWArte della Stampa? 
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In che, dunque, è mutata per lunghi anni, la mia am- 
mirazione, dirò anzi la mia devozione, sincera verso Te- 
simio attore? Egli vede che io sono sempre lo stesso! 
Se non viene più a confidarmi le sue gioie e le sue pene, 
non è colpa mia — torni pure, non troverà chiuso il mio 
seno. Ma s'egli pretende di esser sempre adulato, a 
torto, e a ragione, invece di amici, se vuole clienti 
che gli sbattano sempre sotto il naso il turribolo, gli 
ripetano soltanto ciò che a lui piace, che non lo av- 
vertano francamente di certe sue debolezze, diciamo la 
parola, di ridicolezze, di ostentazioni, quasi puerili, 
-che offendono i grandi, rari, innegabili suoi meriti: 
se la verità gli è ostica, non solo, ma importuna, e 
non vuol udire intorno a sé che lodi smisurate, elogi 
strabocchevoli, se più che la lode è assurda, e più 
gli aggrada, se non può ascoltare una parola sincera, 
allora non conti su di noi.... non conti su uomini 
onesti, sempre disinteressati, che non potranno mai 
mentire, per rispetto di sé e del pubblico: tutt'al più 
potranno, come fecero sempre, mitigar la verità con 
l'affetto. 

Più volte Ernesto Rossi mi ha confidato che, in 
Italia, egli ha molti nemici, i quali lo demoliscono. 
Era un'utopia della sua mente esaltata: ma egli ri- 
sparmia, da qualche tempo la fatica, a' suoi nemici, 
se ne ha, — si demolisce da sé. Non so come non trovi 
tra coloro che lo circondano una persona, la quale 
abbia come me, tanto affetto per lui, e tanto cora,g- 
gio da sconsigliargli certi atti molto inopportuni. Ma 
è vero che é assai difficile far ascoltare a Ernesto 
Rossi un consiglio ragionevole. 

Egli mi rammenta un tempo in cui non parlava 
quasi mai con nessun fiorentino e stava con me cin- 
que sei ore il giorno. E dire che vi ho sopravvis- 
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suto! Dio guarda all'intenzione, io mi sacrificava al- 
lora per il mio paese ! 

C è chi sostiene non doversi tener conto di certe 
escandescenze dell' illustre attore, poiché nate da 
un'irritabilità che gli è venuta col declinare degli 
anni. Ma i suoi amici d'infanzia affermano che, a 
sette anni avea la stessa potenza di ragionamento che 
ha adesso.... in certi momenti. 

Ernesto Rossi, nella ultima pubblicazione che va 
sotto il suo nome, si è mostrato ingrato verso di me, 
e peggio che ingrato ove è arrivato sino all' ingiuria, 
che io di gran cuore gli perdono. 

Per buona ventura, io non ho mai scritto nulla, in 
privato in pubblico, di cui debba pentirmi : ho sem- 
pre scritto ciò che ho pensato : e ho pensato sempre 
a quello che ho scritto : ma il pubblicare una lettera 
privata non poteva esser lecito, mi pare, senza do- 
mandarne il permesso all'autore. Bensì, tutto è le- 
cito.... in Danimarca. 

Nessuna polemica, nessun attacco potrà distruggere 
ìq me l'ammirazione profonda, l'entusiasmo per ciò 
che seppe fare il grande attore : nulla potrà togliermi 
la fede, che ho inconcussa, ne' servigli segnalati 
ch'egli può rendere tuttora all'Arte Italiana, come 
maestro, come insegnante a' giovani attori: ben in- 
teso, non insegnante di letteratura. 

Egli cita, a dimostrare che l'afffetto da me profes- 
satogli, secondo lui, soltanto nella mia prima giovi- 
nezza, fu menzognero (?), le parole dette da Polonio 
a sua figlia, per metterla in guardia contro Amleto: 
€ allorché il sangue ferve, so quanto é prodiga l'anima 
nel proferir voti : cotesto vampe dan più bagliore che 
caldo : non prenderle per fuoco ecc. » Si direbbe che 
Ernesto Rossi ha ricevuto da me delle dichiarazioni 
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d'amore e si duole per la mia incostanza ! Il tratto 
è stupendo.... 

E che direbbe, se, com' egli si serve contro di me, 
gratuitamente, delle parole di Polonio, io mi servissi 
contro di lui, a proposito di certe pubblicazioni, d'altre 
parole di Amleto^ 

Amleto. — Va' diritta al convento. Dov'è tuo padre? 

Ofelia. — A casa, signore. 

Amleto. ■— Fa' che le porte si chiudano dietro di 
lui, e non possa più recitare la parte del pazzo che 
fra le pareti domestiche. Addio ! — 

E, con questo addio, dò un consiglio al mio vecchio 
amico Ernesto Rossi: da ora innanzi mi lasci stare: 
sarà meglio per la pace nostra, per la pace del 
mondo (1). 



14 LngHo 1887. 
II. 

Entro da un libraio e gli domando : 

— Il libro di Ernesto Rossi? (2) 

— Vuol comprarlo ? 

— Si — risposi, molto risoluto. 

Il libraio mi guardò spaventato. In certe stagioni 
la follia si manifesta in mille modi. 

— Anche i cervelli più sani!... — mi parve mor- 
morasse. 



(1) Di queste polemiche, inutile il dirlo, nulla è rimasto, fuor che il mio 
affetto, la mia ammirazione per il grande artista : la nostra reciproca 
simpatia. Si pubblicalo come documento di. risposta a censure già pub- 
blicate in volume. 

(2) Intendi il I® volume delle sue Memctrie. 
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— Lo vuole davvero ? — reiterò. 

Feci un piccolo atto d'impazienza: poi, per acquie- 
tare il libraio, soggiunsi: — Capisco, volete dirmi 
che cinque franchi si potrebbero spendere assai me- 
glio!... — 

Il libraio era diventato sempre più burbero: poi, 
spiacendogli forse la mia confusione, esclamò quasi 
espansivo : 

— Vede, lei mi ha fatto perdere una trentina di 
lire.... Avevo scommesso trenta lire che nessuno sa- 
rebbe mai venuto a chiedere una copia di questo 
libro!... — 

Sospiravo. 

— - Ma dica — ribattè il libraio — non glie n'è stata 
mandata in dono neppur una copia, benché in un 
capitolo vi sia riprodotta una sua lettera? 

— Già?... 

— Si: e, non per farle la corte, è la sola pagina 
sensata che ci sia nel volume. — 

Uscii, portando con me il libro prezioso: mi detti 
a leggerlo: mi pareva che il pavimento traballasse, 
che le sedie passeggiassero da sé per la stanza, che 
le mura si spalancassero. Sentiva, intorno a me un 
suono di cachinni impertinenti, uno scrosciare di risa, 
secondo che leggeva, a voce alta, or questa or quella 
pagina. 

Guardai la costola e lessi: Yolume primo. 

Una voce subito mi sospirò accanto: — Oh, cosi 
fosse unico! 

Seguitavo a leggere e m'entrava nell'animo un su- 
premo disgusto della vita. Abbiamo oggi il suicidio 
semplice e doppio: il suicidio in prosa, e in versi. 
Perché — io pensava — uno speculatore amico del 
genere umano non aprirebbe uno stabilimento che 
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fosse come il Tivoli della morte volontaria, il Clitb 
del suicidio? Gì sono tanti oggi, afflitti da tale mania, 
che l'affluenza permetterebbe d'esigere soltanto una 
modica retribuzione: servitori vestiti di nero vi guide- 
rebbero in un giardino dove trovereste una torre 
di 60 metri, se desideraste morire d'una caduta, una 
torre circondata da un pavimento di marmo, perchè 
gli effetti fossero più pronti: una sala con rivoltelle, o 
armi taglienti; e corde di seta, attaccate al soffitto: 
una biblioteca, con le opere di Ernesto Rossi, per 
quelli che volessero morire più repentinamente, ma 
tranquillamente.... di noia. 

Ci sono cose incredibili nel nuovo libro. Si potrebbe 
riassumere con un immagine : un Ernesto Rossi, che 
recita sopra un palco scenico e in platea lo stesso 
Ernesto Rossi, che applaudisce fragorosamente con 
cento mani come se 'fosse un Briareo e non finisce 
mai d'ammirare se stesso: di gettarsi corone. 

Ha di sé l'opinione che nessimo lo superi: è con- 
vinto d'essere un grand' uomo; e pure il suo genio 
gli fa tali sorprese ch'egli stesso è costretto a pro- 
varne meraviglia. 

Ecco in che modo il mio ottimo amico parla di 
certe recite, da lui date insieme con la Ristori : 

Dico il vero, ella secondava me : io secondava lei in guisa 
che spesse volte, calato il sipario, ci guardavamo in faccia 
i'un Taltro e dicevamo: Questa bella cosa non me la sarei 
appettata ! 

^inge che im amico gli muova una domaùda: 

Tu mi domandi, ^e avvi compatibilità fra il Genio delle 
Arti e quello degli affari. È arguta la tua domanda. 

, E prova che egli ebbe tutti i genii! 
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Racconta che quando gli artisti drammatici parla- 
yan di lui si servivano di queste modeste parole: 

Le grandi individualità non sono più a temersi: hanno 
preso il volo e sono andate all'estero. 

Continua : 

E poi quali individualità ? Si contano sulle dita, e non si 
finisce la mano! pollice, indice, medio! 

Il pollice, ben inteso è Ernesto Rossi. 
. In questo libro sono chiamati a rassegna tutti gli 
artisti dranmaatici, e, si capisce, accanto a Ernesto 
Rossi, restano tutti pigmei. 

Laura Bon, che ebbe tanto ingegno e una vita si 
avventurosa che pare un romanzo, è per l'egregio 
autore del libro una scimunita, a cui mancano pa- 
recchi giorni della settimana; la mia grande e cara 
amica Giacinta Pezzana par nulla : non seppe mai nep- 
pur parlare. Ma, guardate combinazione, tutti sono 
d'accordo nel riconoscere che Giacinta Pezzana fu, 
per l'eccellenza e squisitezza della dizione, superiore 
a tutti gli attori italiani: comparabile solo a Tom- 
maso Salvini. 

Sentite come discorre su Cesare Rossi: 

Cesare Rossi: lo preferii sempre più nel serio che nel 
RIDICOLO (vuol dire nel faceto); perchè nel comico ebbe 
la disgrazia d'imitare il Gattinelli; e le copie son sempre 
peggiori degh originali; nel serio lo GUIDAI IO (sempre 
quell'io) e non volli che mi imitasse, ma che mi studiasse... 

Ma se questo Cesare Rossi, dato e non concesso, 
imitò, copiò il Gattinelli, non ci fu un altro Rossi che, 
ad esempio, nel Luigi XI copiò Gustavo Modena : e 
lo copiò perfino nella voce nasale, che gli proveniva 
da un difetto fisico, in un certo gestire del braccio 
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destro, che consisteva nel tenerlo innanzi, proteso, e 
con la mano penzoloni : il che al Modena derivava da 
una ferita riportata nel muscolo di quel braccio in 
una rissa tra birri e studenti? 

Il mio buon amico Rossi parla del Bellotti-Bon e 
dice che egli fu superato, e di gran lunga, dal bril- 
lante Giovanni Leigheb, il padre di Claudio. Ma crede 
Ernesto Rossi che oggi non ci sia proprio più nes- 
suno che sappia la storia della nostra Arte dramma- 
tica : non ci sia più chi abbia sentito Giovanni Leigheb, 
un buon comico, un caro artista, di cui io stesso ho 
parlato anni or sono, ma che fu di tanto, e tanto in- 
feriore al Bellotti-Bon ? Il Bellotti-Bon non ebbe mai 
una gran simpatia per Ernesto Rossi, non lo ebbe mai 
neir altissima stima, che il Rossi nutre meritamente 
di sé, ed egli, oggi, si vendica. Piccolezze, caro Erne- 
sto: indegne d'un vero grand'uomo, come sai d'esser tu. 

O di Tommaso Salvini?... Ernesto Rossi, dopo aver 
detto male di quasi tutti i suoi colleghi, n'esce scu- 
sandosi col dire non lo conosco! Non l'ha mai veduto, 
sentito recitare altro che nella Merope: e quindi lo 
giudica: classico, solamente classico. Come però si 
può dar giudizio d'un attore, avendolo visto, udito 
recitare in una parte sola? 

Crede il Rossi che il Salvini sia classico nélV Otello, 
nelV Amleto, nel Lear, nel Giosuè Guardacoste^ nella 
Zaira, nella Francesca da Riminiy nel Saul, come 
nella Merope? Ma il Rossi non sa nulla che Tonmiaso 
Salvini abbia recitato in tutte queste parti. Ingenuità 
beata. So che Tommaso Salvini ha visto lui in tutte 
le sue interpretazioni: non so che cosa ne pensi: 
poiché egli ha (avea almeno una volta) il tatto di non 
volersi erigere a giudice de' suoi compagni. 

Emesto Rossi fa uno studio dei due fratelli Tommaso 
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e Alessandro Salvini: veduti insieme dalla schiena; 
forse vuole che dal quel punto soltanto Tommaso Sal- 
vini oggi accetti il suo libro ! 

Mentre degli altri ha si poco da raccontare, il mio 
simpatico amico crede, a ragione, che il genere umano 
non sarà mai sazio di domandargli particolari sulla 
sua più intima vita. Nf ' grandi uomini tutto appar- 
tiene al mondo. 

Ecco un saggio di certi fatti storici: 

Una lacrima sdrucciolava sulle mie gote; col dito medio 
volli tergerla, era ghiacciata!!! 

E altrove: 

Entro pacifico, pacifico, nel mio letto.... 
che? Ci volevi entrare armato? 
Attribuisce a sé fatti insigni nei quali ebbe piccola 
parte. Ad esempio, scrive: 

Teatro Niccolini, che IO ebbi già l'onore di battezzare 
con tal nome. 

Invece deve leggersi: dove io recitai, PAGATO dal- 
l'Impresa, la sera in cui l'Accademia degl' Infuocati 
lo battezzò con tal nome, ecc. 

Non si perita a raccontare di aver dato lezioni di 
galateo a Bettino Ricasoli (!!) quando era governa- 
tore della Toscana : e d'aver dato ad intendere a lui 
e a Celestino Bianchi, due poveri analfabetucci, che 
V Arnaldo da Brescia del Niccolini avea un ^gnifi- 
cato tutto diverso da quello che vi metteva il poeta. 

Lessi, ma da furbo (davvero?) a rovescio: dove c'era 
colore mettevo la calma, dove c'erano frasi vive qualche 
piccola sfumatura, e tirai via.... sicché per quella lettura 
risultava che Arnaldo aveva torto e Adriano ragione (! !) 
Chiusi il libro dicendo: Vedo il Papa, infine fa una bella 
figura. Creda signor Barone ecc.... 
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Il barone Ricasoli e Celestino Biaochi si lasciarono 
convincere da quella lettura a rovescio.' Ma probabil- 
mente il Rosai era stato vittima d'una di quelle allu- 
cinazioni cui vanno soggetti anche gli uomini celebri, 
avea parlato soltanto con gli uscieri di Celestino Bian- 
chi e del barone Ricasoli! 

Voglio dare alcuni fiori dolio stile in cui è scritto 
il libro: un ragazzetto, che scrivesse cosi, non sa- 
rebbe ammesso a un esame di terza classe. 

Dice a un suo amico: 

Ta foBti Quasi testimone oculare della deferenza che mi 
usava il grande uomo. 

(Il grand'uomo qui gon è Ernesto Rossi). 

Parla d'un amoroso e scrive: 

Un eccellente amoroso tale che oggi invano ai cerca e 
si trova l'eguale. 

Ecco un'alta riflessione filosofica: 

Una spada, aia pur c[uella di Alessandro, non scioglie 
un nodo, una questione. Potrà tagliarlo, ma come la vipera, 

raccolti i brani, tornerà a rivolgere le epìre (si parla . 

pre del nodo) contro la. Società, 

E si potrebbero citare di tali brani all'infinito. 

Io mi domanderei: chi ha consigliato a Ern 
Rossi di scrivere un tal libro, un libro da cui 
sì menomata la sua bella e meritata reputazion 
artista: esce si ofifesa la sua fama d'imparzialìti 

Ernesto Rossi non ha capito che anche a un g 
d'uomo non è proibito d'essere moderato — negli e 
che volge a se stesso. 

Nel suo libro, come forma letteraria, tutto è : 
cattivo e il deploriamo: nulla vi è da imparar 
ben poco, per l'Arte. 

Molto è travisato dalla passione e da quel me 
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da cui Ernesto Rossi è travagliato, la vanagloria 
asiatica. 

Non accuso nessuno di avergli negati buoni con- 
sigli: probabilmente egli non gli avrebbe accettati. 
Ma è triste il pensare che avremo ancora un altro 
simile volume. 

Io amo Ernesto Rossi ^ stimo i suoi bellissimi doni 
d'artista, il suo gran cuore : egli ha torto di conside- 
rarmi come un flgliuol prodigo, che si è emancipato, 
verso di lui, dall'ammirazione. No; io l'ammirerò, 
purché non scriva. Ammazzi pure il vitello grasso e.... 
stia sano : la riconciliazione è fatta : io tornerò a lui.... 
E non torno soltanto per il vitello ! 
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DEPUTATO 




13 Novembre 1890. 

IRA le candidature nostre, qual'è la più seria? 
Indovinate ? 

È quella di un uomo politico toscano, che ha già 
gloriosi precedenti, non solo nella politica italiana, 
ma in quella europea. 

E chi può essere quest'uomo politico toscano? 

Fa torto alla vostra perspicacia, se non ne avete 
ancor pronunziato il nome. 

È Ernesto Rossi! 

Il simpaticissimo e celebre attore fu visitato, giorni 
sono, da un giornalista persiano, che gli domandò le 
sue idee sulla politica interna ed estera. 

Fra le molte lingue che sa il carissimo attore ci è an- 
che il persiano. Lo scrive, anzi, meglio dell'italiano. 

Il giornalista venuto da Theran, a posta per aver 
un abboccamento con l'elegante e geniale artista, 
ebbe l'idea proficua di riprodurre tutto ciò che egli 
gli aveva detto. 

Emesto Rossi, rileggendo la sua cohversazione-pro- 
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gramma su la politica nazionale ed estera, esclamò : 
— Ma è uno splendore ! Già, modestia a parte, come 
tutto quello che faccio io.... Mi conosceva già im- 
menso come Amleto, sublime in tutte le altre parti, 
ma non mi conoscevo ancora tutto. Non mi ero bene 
esplorato.... Dio sa se ho cercato metter fuori i miei 
meriti, ma uno me n'era rimasto nascosto. 0*è in 
me un uomo politico: e un uomo politico d'altra 
stoffa dello stesso Crispi. 

E continuava: 

— Avrei potuto esser la Ninfa Egeria del popolo 
italiano. 

Non è molto, il famoso tragico, seguendo la stessa 
idea, fece mettere all'ingresso della sua splendida 
villa, che ha arredata con gusto d'artista e sfarzo da 
sovrano, una gran placca di ottone, sulla quale era 
inciso in nero : 



ERNESTO 

DÀ CONSULTAZIONI GRATUITE a' VARI! POPOLI 



CAM PANELLO A DESTBA 

pel servizio di notte. 



Dalle vicinanze di Montughi la gente cominciò a 
scendere e a presentarsi all'ottimo attore. Egli rice- 
veva quella gente, con la bontà, che è in lui una 
seconda natura, con quel suo sorriso di benevolenza 
che, starei per dire, ha più del divino che dell'umano. 
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— Buona gente, siete venuti da molto lontano ! — 
diceva loro. 

- — Non vorremmo incomodarla! 

— Oh, sempre l'Europa mi circonda: parlate, 
buoni amici.... 

E a tutti dava consigli, a tutti impartiva lezioni 
improntate della più schietta saggezza; a tutti rive- 
lava una parte delle sue mire politiche; li educava 
all'avvenire. 

E, allorché consacrava poche ore al sonno, si co- 
ricava felice, e fiero, indirizzandosi però questa pie- * 
cola congratulazione: 

-— Ernesto, anche oggi hai salvato la patria! 

La gente principiò ad abusare di lui, venivano a 
narrargli delle loro malattie, a raccontargli d'un 
cane smarrito.... e ciò lo feriva — ripensava a certe 
sue Compagnie vaganti. 

Allora egli si parlò cosi: 

— Ernesto, mio grande Ernesto, tu spendi il tuo 
genio politico, poiché tu hai il genio politico come 
tutti gli altri genii, a profitto di ben pochi. Hai già 
saputo entusiasmare i pubblici e le inclite, cui eri 
chiamato a comandare. La tua popolarità supera ogni 
altra. Giovatene! 

Comincia dal fondar un giornale, che non sia al 
tutto personale; basta tu lo intitoli L'Universo sono 
io! E gettati nella lotta elettorale.... Uscirai vitto- 
rioso. Non c'è che un Ernesto al mondo; tutti gli 
altri non* esistono; ed è incomparabile, invincibile, 
irresistibile. 

Dopo breve pausa, l'eccellente e popolare artista 
ripigliava la conversazione con se stesso: 

— Deputato!... È un primo passo. Ma si manca 
di presidenti del Consiglio. Doventa! Tutte le que- 
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stioni d'Europa ti sono familiari. Poco si è fatto da 
varii anni, senza di te. E quel poco non riuscì bene. — 



Il monologo però non era finito. 
E ripigliava: 

— Presidente del Consiglio!... Saresti troppo mo- 
desto. È sovrano, che devi essere.... Ernesto I (questo 
già lo sono, anzi primissimo). 

Si accostò allo specchio, sorrise a sé stesso ed 
esclamò : 

— Come il mio profilo starebbe bene su le monete !... 
Per regalar il mio ritratto, darei un pezzo di cinque 
franchi.... Sarebbe un mezzo per render ricercati i 
pezzi da cinque franchi, di cui ora quasi nessuno si 
cura! 

Orsù, non più esitanza; mostriamoci al popolo. — 
E a Ernesto Rossi sembrava di esser salito a ca- 
vallo: e andava qua e là, gridando: 

— Popolo italiano, popolo di valorosi, saluta il tuo 
salvatore. Viva me! Viva Ernesto I Re.... anzi Im- 
peratore! — 

La circolazione era interrotta: 17 omnibus s'erano 
fermati in un punto solo. 

Tosto si accorse eh' era in preda ad un'allucinazione. 

Ma r esimio artista risolvette di mantenere la sua 
candidatura. 

Se gli davano il voto tutti coloro, che lo stimano e 
gli vogliono bene, tutti coloro che ne sanno la bontà, 
la nobiltà dell'animo, che provano il fascino della 
simpatia, ch'egli sa sempre ispirare in chiunque lo 
conosca, nessun altro candidato avrebbe avuto più 
voti di lui. 

Ma io conosco gl'italiani. 
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Essi hanno idee limitate: cedono a pregiudizi: sin 
ora non vi fu grande attore, che fosse insieme una 
gran mente politica.... Il caso è nuovo : da ciò dubbii, 
incertezze: e, quindi, per la stima affettuosa che io 
nutro verso l'illustre attore, gli suggerii: 

— Ritira la tua candidatura. Non impiccolire il 
tuo Ernesto, occupandoti soltanto dell'Italia: tu devi 
sempre pensare all'Europa! — 



Ieri, incontro Ernesto Rossi, sempre giovane e un 
fiore di eleganza. 

— Perchè hai detto male delle mie Memorie? La 
modestia sarebbe qui di cattivo gusto. Tu sei nel falso, 
io sono nel vero. Per qual motivo non dicesti che sono 
un capolavoro? 

— Per un'aberrazione.... 

— Oh, mio caro, qual articolo potevi scrivere, lo- 
dandole. Ti avrebbero tradotto in tutte le lingue.... 
Non troverai più una simjle occasione. L'avrei voluto 
per te, non per me, te l'assicuro. Io ormai non sa- 
crifico nulla alla vanità lo sai, la mia divisa è : tutto 
per l'arte.... — 

Gli chiesi perdono, lacrimando. Anch'egli avea le 
lacrime agli occhi (o fingea d'averle). Mi mise una 
mano sul capo: sentii che le idee mi nascevano a 
quel contatto in modo terribile : alzò gli occhi al 
cielo e esclamò: 

— Sii perdonato! 

Gli abbracciai le ginocchia. 

— Vuoi annunziare — aggiunse — che pubblicherò 
a giorni un nuovo volume di 1,000,000 di pagine: tutto 
sopra di me : con note. Pubblicherò poi tutte le mie 
lettere e anche le mie cartoline postali.... 
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* 

Sulla parete di una Chiesa, dinanzi alla quale passava 
sovente Ernesto Rossi, era stato scritto : 

— Dio SOLO è grande. 

Il sindaco ordinò si cancellasse l'iscrizione.... per 
riguardo a Ernesto Rossi. 

* * 

Ernesto Rossi ha il segreto invidiabile di una pe- 
renne giovinezza. E le sue origini sarebber remote, a 
giudicarne da un manoscritto arabo sòoperto in questi 
giorni e che parla della Creazione in termini dai 
quali si rileva che Ernesto Rossi ha avuto parte 
non indifferente nel Caos. È stato detto che il mondo 
fu tolto dal Caos con la parola. 

Ernesto Rossi sarebbe capace, con lo stesso mezzo, 
di farcelo ritornare. 

Ma ecco un sunto del manoscritto, da me tradotto 
alla lettera. • 

Dio mise cinque giorni a creare Ernesto Rossi: e poi si 
riposò. Il sesto giorno disse : — Ora, che ho creato Eme- 
sto Rossi, potrei fare il mondo, tanto perchè Egli avesse 
un po' di spazio da passeggiare. 

E creò il mondo, non tutto però; lasciando a Ernesto 
Rossi nelle ore d'ozio, di creare il sole, la luna, l'acqua, 
i pesci (compresi i pesci-cani) ó altri accessori!. 

Ma Ernesto-^Tn^é^o si annoiava. Sentiva il prepotente 
bisogno d'una donna, che gli facesse da Ofelia, E un giorno, 
mentre dormiva. Dio gli cavò una costa e nacque la donna. 
Emesto Rossi non si svegliò, perchè si era addormentato 
sul volume primo (e fortunatamente unico) dei suoi Studii 
Drammatici, 

Un altro giorno Emesto Rossi disse a Dio : Senti (poiché 
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egli dava del tu anche aU^Ente supremo) mi faresti almeno, 
tanto per incominciare, commendatore? 

E la [Provvidenza non seppe nulla rifiutare a quel suo 
giustamente prediletto. 

Qui finisce il manoscritto arabo. 

L'esimio attore lascia discutere con olimpica pla- 
cidezza su qualche suo difetto; e i difetti nascono in 
lui da eccesso di virtù : dalla feracità della fantasia, 
agevolmente commovibile, dall'esuberanza del senti- 
mento. Forse, mentre cerchiamo le festuche nell'oc- 
chio suo, egli si diverte a veder le travi nel nostro !... 
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ADELAIDE ^E^^ERO 



I. 




ON vi ha nulla che rattristi come la morte di una 
di quelle donne, che ebbero su la scena tanta poe- 
sia, tanta grazia, tanta eloquenza, che furono amate e 
ammirate, che ricordano a una generazione tutti i bei 
sogni, tutte le trepide confmozioni, tutte le speranze 
ineffabili e le illusioni della giovinezza. 

Sembra che certe artiste, scomparendo dalla scena 
del mondo, portino con sé una parte preziosa della 
intelligenza, del cuore di molti, 

Adelaide Tessero fu l'attrice della passione : — le eroi- 
ne, che ella incarnava su la scena, non sembravano 
più finzioni di scrittori : essa dava loro i suoi palpiti, 
il calore della sua anima, lo splendore della sua forte 
intelligenza : essa era il personaggio, che avrebbe do- 
vuto parere. Poche attrici, al nostro tempo, in Italia 
e fuori, hanno recitato con più vivo e profondo sen- 
timento : — poche, al pari di lei, furon consumate dallo 
stesso ardore della loro ispirazione. 
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Povera Adelaide, si piena d'entusiasmi, si ricca 
d' ideale, si facile a creder possibile tutto ciò che le 
sembrava più desiderabile, più degno di lei ! 

L'annunzio della sua morte deve aver contristato, 
in modo supremo, gli artisti, che le furon compagni, 
gli autori, a cui dette col suo sguardo, col suo gesto, 
col suo accento appassionato, pensieri più originali, 
più nuovi di quelli che essi stessi avean concepito; 
gli amici, ch'ella avea numerosi, e affezionati, in ogni 
paese, ove V incanto dell'arte sua lasciò traccio du- 
reVoli. 

Vi è qualche cosa di spaventoso, di desolante, di 
terribile nella morte di grandi artisti, che per anni ed 
anni han prodigato ogni sera, o quasi, alla folla i tesori 
della loro fantasia, del loro studio, del loro ingegnò. 

Il gesto, di cui ammiravamo la verità,... la voce, 
che ci scendeva al cuore, la fisonomia, che or e' in- 
duceva a sorridere, or ci facea rabbrividir di terro- 
re..., ove ritrovarli? 

I grandi artisti della scena somigliano in ciò all'u- 
signuòlo ; staccandosi dal ramo su cui si è posato, 
porta con sé, ad un tratto, e per sempre.... la sua me- 
lodiosa canzone. 

Non s' intende oggi bene tutta l' importanza, che ha 
l'artista drammatico nell'arte, nella letteratura. Quanti 
drammi, quante commedie non hanno avuto altro me- 
rito, se non quello di esser bene rappresentati?... 
Quanti autori debbono agi' interpetri intelligenti più 
che metà della loro gloria? Quanti lavori cadono, al- 
lorché un interpetre felice li abbandona? 

Abbiam visto attori compier davvero predigli ; in- 
fondere in certi tristi personaggi l'anima propria: dar 
vita a cadaveri! 

Adelaide Tessero e Virginia Marini furono le Muse 
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ispiratrici della nuova arte drammatica in Italia. Gli 
autori, che dettero al nostro Teatro di prosa il meglio, 
per lunghi anni, Paolo Ferrari, il Giacometti, Pietro 
Cessa, il Torelli, il Marenco, ed altri, trovarono in 
ess^ le interpetri più volenterose, più accette al pub- 
blico, e più infervorate nel combattere una lotta, ch'è 
pur memorabile per tanti bei trionfi. 

Certamente, esse erano nate in un periodo capric- 
cioso, in cui è stato più il baglior de' lampi, che il 
fulgore d'una luce bella, serena, durevole : sono vis- 
sute in un periodo di ricerche, di febbri, di tentativi 
frettolosi, di titubanze, ma il loro nome è congiimto 
a tutto ciò che si potè far di più nobile, di più ge- 
neroso, di men incompiuto per l'Arte dranunatica.. E 
ad esse è dovuta una immensa riconoscenza. 

Adelaide Tessero era nata in Firenze, in una casa 
in Piazza del Duomo. V ho udita più volte compiacersi 
d'esser fiorentina. Suo padre. Pasquale Tessero, fu uno 
degli ultimi buoni attori che interpetrarono le cosi 
dette parti di tiranno; la madre, — Carolina Ristori, 
sorella alla illustre artista Adelaide, era anche essa 
attrice. 

Adelaide Tessero comparve su la scena la prima 
volta, giovinetta, accanto a sua zia Adelaide Ristori, 
nella Medea del Legouvé, a Parigi. Erano nella Com- 
pagnia anche il padre e la madre di lei. 

Giacinta Pezzana e Virginia Marini confessano di 
aver ricevuto le prime lezioni di semplicità, i primi 
esempii di efiìcacia, nell'arte del dire e del porgere, 
dal celebre capocomico piemontese Toselli. Quell'ar- 
tista, oggi tanto dimenticato, nuovo segno della labil 
gloria che tocca agli artisti dranunatici, fu il vero 
primo maestro di Giacinta Pezzana, di Virginia Ma- 
rini, d'Adelaide Tessero. 
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Altra scuola, e può immaginarsi se profittevole, fu- 
rono alla giovane attrice i consigli e, sovratutto, l'e- 
sempio della sua celebre zia, Adelaide Ristori. E la 
Ristori per molti e molti anni, quando la Tessero era 
già prima donna, nelle più stimate Compagnie, vedeva 
sovente la nipote, che a lei domandava sempre nuovi 
insegnamenti, e la consultava premm^osa, or su que- 
sta, or su quella interpetrazione.... Docile sempre, 
desiderosa di apprendere : benché recitasse con foga, 
e credesse, erroneamente, l'artista dover quasi tutto 
aspettare dalla ispirazione momentanea, da quel sen- 
timento, che sorge in un subito, studiava volentieri 
i più alti esempii : cercava avvantaggiarsi della altrui 
esperienza. 

Fu scritturata nella Compagnia Lombarda di Ala- 
manno Morelli: fu la prima attrice italiana, che in- 
terpetrasse la graziosa commedia Fuoco al Convento, 

Sposava, a Torino, un ricco negoziante di stoffe e 
si ritraeva, giovanissima, dal Teatro.... Ma il marito, 
sopra tutto dopo che Torino cessò di esser capitale 
d' Italia, ebbe a soflfrir gravi perdite nel suo com- 
mercio ; mentr'era a Parigi, a assestare i suoi aflfistri, 
volti alpeggio, Adelaide Tessero, credendo provvedere 
all'utile della famiglia, cercò scritturarsi di nuovo, a 
insaputa del marito. Il cugino di lei, il compianto Luigi 
Bellotti-Bon, la scritturava prima donna nella sua 
Compagnia. 

Fece più tardi Compagnia insieme con Alamanno 
Morelli: il grande attore e la grande attrice erano 
socii ! La Compagnia si recò nell'America del Mezzo- 
giorno: Adelaide Tessero fu accolta, con entusiasmo: 
divenne popolare in quelle regioni. Tornò in Italia, 
formò una Compagnia per suo conto, diretta da Luigi 
Biagi, e si recò di nuovo in America. Nel suo primo 
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giro avea avuto fortuna arridente : era piaciuta ; avea, 
se non accumulato.... essa non sapea il segreto di ac- 
cumulare.... assai guadagnato. 

In questo secondo giro artistico ella fu a Buenos 
Ayres, a Montevideo, al Chili, al Messico, nella Re- 
pubblica dell' Equador, al Perù. Si trovò al Perù, nel 
fervere d'una rivoluzione, in mezzo allo stato d'as- 
sedio, senza poter recits^re, e dovendo supplir alle 
spese per la Compagnia ! Fu il suo primo grave disa- 
stro pecunario : cominciarono per lei quelle difficoltà, 
che doveano, a poco a poco, farsi più aspre, e doven- 
tar insormontabili. Molti dicono che essa avea un ca- 
rattere debole ; e può darsi : ma reca davvero stupore 
il pensar quanti dolori essa ha saputo divorare, quanti 
ostacoli è riuscita a superar questa donna, nata per 
tutte le gaiezze, le gioccjpdità della vita, amante del 
lusso, di cuor generoso e apertissimo, e che si è tro- 
vata a lottare, minutamente, ogni giorno, fra le più 
inenarrabili angustie. Può darsi avesse carattere de- 
bole : ma non so quanti caratteri, che si dicono forti, 
vigorosi, avrebbero resistito alla lunga, nella continua 
battaglia che essa ha sostenuto per anni contro le più 
dure realità della vita. 

Fra le altre avventure di quella sua vita randagia, 
nel secondo giro fatto in America, racconterò la se- 
guente. 

La Compagnia giunse un giorno a Panama: vi 
giunse, perchè era stato mal interpetrato un tele- 
granmia, il quale diceva che, tra venti giorni soltanto, 
sarebbe partito un vapore. Qualcuno avea capito che 
il vapore partisse subito. Si trovarono in un paese, 
nel quale non erano ancora alloggi, non v'era teatro.... 
E vi dovean restar venti giorni. Altro disastro pecu- 
nario ! Per minor guaio, s'incontrarono in tm giovane 
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allegro, ben nòto in Firenze, e a Torino, e che si era 
dato al serio, lavorando, sotto la direzione del signor 
di Lesseps, per l'apertura del famoso canale intero- 
ceanico. 

GÌ* impiegati del signor di Lesseps fecero a' comici 
italiani la più lieta accoglienza : li accomodarono d'al- 
loggio e, una o due volte la settimana, essi potettero 
recitare nella sala di riunioni della Società, presieduta 
dal signor di Lesseps, dinanzi a un pubblico, composto 
d'impiegati e di operai, addetti ai lavori del canale. 

Il danno pecunario risentito da Adelaide Tessero era 
già gravissimo, quand'ecco infuriar la febbre gialla.... 
Poterono alla fine partire, lasciando là l'attore Maz- 
zanti, quasi moribondo, ma, per ventura, oggi tornato 
all'Arte. 

Al ritorno in Italia, Adelaide Tessero era già af- 
franta. E la tormentavano stranamente le angustie 
della vita. Si trovava a capo di Compagnie miserrime 
e che essa non potea pur sostenere; con attori me- 
diocri, indisciplinati e anche ineducati, è forza il 
dirlo : spesso ridotta fin senza i vestiarii, che le erauo 
indispensabili. Si è trovata talvolta senza aver più in 
suo potere neppur uno de' suoi bauli. 

E, tuttavia, tra ruvidezze, tra ingratitudini, tra so- 
verchierie d'ogni maniera, fra umiliazioni che non 
avea meritate, fra cocenti dolori, ella non si smarriva. 
Un tempo si era ridotta, ella già di tanto signorile ele- 
ganza su la scena, la più signora, anzi, fra tutte le 
attrici, che abbiamo avute.... a indossare per uscir 
fuori certi abiti, che sono proprii, più che altro, alla 
scena, e fatti per figurare alla luce della ribalta.... Io 
r ho incontrata, l'ultima volta, di pieno giorno, anni 
or sono, nella Piazza del Duomo di Firenze, presso 
alla casa ove era nata... Il sole era sfolgorante; essa 



40 Addaide Tessero 



portava una mantiglietta di velluto scolorito con certe 
vistose guarnizioni d'oro, già stinte e sfilacciate. Nel 
suo volto malinconico si parean già le traccie di grandi 
sofferenze.... Avresti detto che essa avesse recitato la 
sera innanzi e non fosse uscita dalla scena se non in 
quella fulgida ora del mattino, senza togliersi gli abiti, 
che aveva indossato per recitare. Il vederla rattri- 
stava, perchè il pensiero correva ad altri tempi. Pure 
io non mi son mai rimasto dair anmiirare la forza 
d'animo, di volontà, la virtù d'arte, ch'era in lei. 

Uscita dall'arte la bellissima, non dico bravissima, 
attrice Annetta-Gampi, il capocomico Francesco Pasta 
la surrogava con Adelaide Tessero e Pierina Giagnoni : 
due artiste elette, d'indole si opposta, e tutt'e due 
morte sì anzi tempo ! 

Adelaide Tessero, benché accasciata, non più giova- 
nissima, stette in mezzo agli attori, tutti tra i migliori, 
della Compagnia Pasta, come una regina; accanto a 
Pierina Giagnoni seppe pur ridestare ammirazioni, 
attrar sopra di sé la simpatia, l'attenzione del pub- 
blico. Tornò in America col Pasta, sei aimi dopo il 
suo secondo viaggio; recitò la Maria Antonietta del 
Giacometti, la Stuarda: raccolse molti onori, ancb^ 
denari, non dirò molti. 

La sua ultima interpretazione, dinanzi a' pubblici 
italiani, fu quella della protagonista nella commedia 
di Giacinto Gallina Esme^'cUda, ch'é un gioiello: la 
Tessero, riproducendo quel tipo di madre nobile, nuo- 
vissimo, e finissimo, arrivò alla perfezione. 

Poiché questa grande attrice ebbe tutti i doni, in 
una certa misura: fu comica nel Fuoco al Convento, 
nel Divorziamo, lavoro in cui riusci inimitabile, fu 
ammirabile nella Messalina, nella Cleopatra del Oossa, 
nell'Orto del Sardou, nel Suicidio del Ferrari, nella 
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Principessa di Bagdad del Dumas. Fu graa signora 
nel Mr. Alphonse, nella Straniera del Dumas : vera- 
mente aristocratica su la scena, di una somma ele- 
ganza nelle intonazioni, nel portamento della persona, 
nella scelta delle vesti: non somigliava a certe attrici, 
o giovanissime, o sempre giovani, che credono il mas- 
simo della eleganza stia nell'avere le vesti più stra- 
vaganti, con gli accozzi di colori, e di stoffe più biz- 
zarri, e nel portarle nel modo più stravagante. 

Fu attrice, che molto confidò nella ispirazione: 
preparava nella mente, con molto meditare, Tinsieme 
della sua parte : ma non disegnava i suoi gesti, non 
studiava avanti le sue intonazioni. Si abbandonava al 
sentimento, che le dava effetti inattesi. A sere, l'ho 
vista tornar tra le quinte, tutta palpitante, avendo 
appena la forza di respirare, col volto bagnato di 
lacrime, di grosse lacrime, che le cadevano fin su le 
vesti. Il metodo è pericoloso, né giova per arrivare 
sempre al sublime dell'Arte. 

Essa ne provò, nonostante il mirabile ingegno, i 
guai. Il naso, a volte, per la troppa commozione, cui 
si lasciava andare in preda, le doventava tutto rosso: 
la voce le si rompeva sulle labbra, avea, spesso, una 
dizione affrettata, che non pareva nascer da commo- 
zione; ed essa era appunto troppo commossa. Ma altri 
sono gli effetti dell'arte : e vogliono l'artista, che senta 
e comprenda, ma sia padrone di sé. 

Adelaide Tessero fu un ingegno veramente moderno; 
fu attrice di una sensibilità squisita: non ebbe nulla 
dell'arte classica. Essa si é consunta per alimentare 
la stessa fiamma, che in lei ardeva: si è consumata 
la nobile, poetica creatura allo stesso suo fuoco: la 
lampada era troppo ardente e doveva illanguidire, 
spengersi troppo presto» 
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Addio, o cara, o leggiadra, o indimenticabile, o 
commossa interprete di tante fantasie ! Noi ti pian- 
giamo, e, con te, molti piangeranno sempre tanta 
parte di giovinezza, d'ideali, di inebrianti passioni, 
che sembrano, col dileguarsi della tua immagine con- 
citata ed amata, allontanarsi irrevocabilmente da noi ! 
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Lasciamoci oggi andar presi a certi ricordi ; e con 
la fantasia rivoliamo a' tempi, in cui Adelaide Tessero, 
ancor giovane, bella o, almeno, seducente, tutta pas- 
sione, tutta foga, tutta anima, ricca di un forte in- 
gegno, di un istinto artistico mirabile e fecondo, fa- 
ceva palpitare, fremere, entusiasmare — dilettava e 
rapiva i pubblici italiani. 

Erano due allora le attrici, verso cui sospiravano 
i poeti, i giovani spettatori di vent'anni, che ne fa- 
cevano il loro sogno e il lóro delirio: erano due le 
attrici, care alle belle donne, le quali vengono al 
teatro per esser ammirate e per vedere, udir inter- 
petrati con grazia, con eloquenza, con tutti gl'in- 
canti della venustà, e tutte le delicatezze dell'arte, i 
trepidi sentimenti, che le agitano.... Le due attrici, 
le due vere interpetri del dramma, quelle che sape- 
vano dir bene i versi armoniosi de' giovini poeti, le 
prose, un po' tormentate, d'alcuni de' nostri migliori 
autori, e sapevano trar sospiri da' petti più gentili, 
e strappar lacrime a' più begli occhi, si chiamavano 
Adelaide Tessero e Virginia Marini. — Aveano press' a 
poco la stessa età: interpetravano lo stesso reperto- 
rio ; il i'epertorio degli autori più moderni, aspettando 
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sempre ogni anno di offrir il loro ingegno a qualche 
mofwo scrittore.... Giacinta Pezzana se n'andava tutta 
sola, per vie sue proprie : tentava tutte le altezze, 
non ne raggiungeva veramente alcuna: sublime in 
certe scene, non mai perfetta in una grande intepe- 
trazione, ebbe il più robusto ingegno, fra tutte le at- 
trici del nostro tempo, dopo Adelaide Ristori : ebbe 
una voce d'oro, di cui sapea servirsi, quando voleva, 
con maestria: ma, nell'insieme, non usò, sprecava, 
sparnazzava tanti e si rari tesori. 

Fu più bizzarra che originale ; più invidiabile, pei 
mezzi da lei posseduti che per essi potente : non giovò 
né all'arte, né a sé ; ignorò su la scena una delle doti 
più precipue, per una donna : la eleganza. 

Tra le prime-donne, moderne. Clementina Cazzola 
superò tutte, e di gran lunga, nella espressione delle 
passioni, nella poesia con cui sapea trasportar su la 
scena, far vivere l'eroina d'un dramma, d'una tra- 
gedia. Oh, non più vedemmo, o meglio non più udim- 
mo.... dopo di lei.... una Besdemona, che sospirasse 
più soavemente, i cui singhiozzi più ci straziassero il 
cuore ! 

Immensa era la simpatia, che la donna adorata, da 
noi veduta ormai nella dolce trasfigurazione delle me- 
morie di giovinezza, destava nelle terribili situazioni 
della tragedia o del dranmaa: nella ben temperata 
commedia goldoniana eri sì ridente, o Clementina, si 
gaia.... con tanto riserbo e pur tanto abbandono, 
con tanta misura e pur tanto slancio d' ingegno, 
sapevi si bene l'arte di allietare con verecondia, di 
meravigliare con la tua ispirazione!... 

Ecco, perché, giorni or sono, appoggiato al cancello 
da' cui fori s'intravede la sua tomba, soffusa di una 
luce eolorata, io ripensando a' giorni si rapidi della 
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sua gloria, alla serenità di certe sue iaterpetrazioni, 
sorridevo ad un tempo, e mi sentivo gli occhi umidi 
di pianto nel legger sul marmo le lettere del suo nome, 
quasi dietro quel marmo fosse scomparsa per sempre 
la Musa, la Fata benefica del nostro Teatro di prosa.... 

Non vorrei si esagerasse, a proposito di Adelaide 
Tessero : né vi è bisogno di esagerare per la sua gloria. 
Essa non fu di quelle attrici, per le quali l'Arte non 
ha ostacoli ; che, come era accaduto della sua zia 
Adelaide Ristori, possono dalle altezze della tragedia 
Shakespeariana e della tragedia più moderna scendere 
al dramma modèrno, come Maria Antoniettay alla 
commedia familiare, come il Regno d'Adelaide, senza 
perder nulla delle loro virtù d'Arte : anzi serbandosi, in 
ogni aspetto, sempre ammirevoli per nuove perfezioni. 

Adelaide Tessero avea su la scenja una bella e gra- 
devol persona : si sapea truccare benissimo ; si vestiva 
a meraviglia. Non già che le vesti fossero sempre 
sfarzose ; ma in certi grandi drammi, le bastava met- 
ter un abito di seta nera, o di raso nero : e lo spet- 
tatore sentiva, per tutta la sera, che avea dinanzi a 
sé una gran signora. La nobiltà non é nei vestiti ; è 
nella persona che li indossa. Oggi, certe nostre prime 
donne, e qui mi verrebbe l'uzzolo di nominarne una.... 
assai celeberrima, con tutti i loro abiti screziati, 
composti nel modo più singolare, e più eccentrico, 
hanno l'aria, spesso, di be' mannichini di legno, su- 
periormente dipinti, non dico : e abbigliati a profu- 
sione da qualche mercante, il quale si crederebbe 
abbia scelto un tal modo per far una Esposizione.... 
assai pubblica di certe stoffe. Eh, staremmo freschi, 
se bastasse un bell'abito a fare una gran dama sul 
palcoscenico.... Ci sono molte donne, m'immagino non 
siate senza conoscerne tutti qualcuna, che potrebbero 
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pretendere d' interpetrare i lavori drammatici.... col 
vestito : e, invece, sono costrette a far tutt'altro, in 
lavori d'altra specie. 

Un difetto d'Adelaide Tessero era quello d'apparir 
su la scena con le spalle un po' ricurve ; ma era leg- 
gero difetto, appena avvertito da incontentabili.... 

La voce non era limpida, estesa, potente come quella 
di Giacinta Pezzana, o di Virginia Marini : stupenda 
voce quest'ultima, che pur tanto ricordò sempre, seb- 
bencon più rigido metodo, in certe inflessioni, le armo- 
niose inflessioni della Pezzana. La voce di Adelaide 
Tessero era un po' rotta, ineguale; ma nella passione 
si coloriva, vibrava in questa o quella espressione, 
arrivava sempre al cuore degli spettatori.... Non era 
dicitrice, nel senso classico, o accademico, della pa- 
rola: si lasciava guidare, o meglio trasportare, lì 
per li, dal suo sentimento, dalla sua commozione, 
anzi che obbedire a certe regole, a un certo concen- 
tramento della riflessione, all'Arte, secondo che fanno 
i sommi : i quali hanno il raro privilegio di sentire e, 
al tempo stesso, saper misurare, nel miglior modo, — 
r espressione del loro sentimento. 

In questa foga tumultuosa, in questo intemperante 
abbandono di tutta sé stessa, Adelaide Tessero sciupò, 
meglio logorò, più presto che non doveva, i suoi mezzi: 
era di quegli artisti, che danno al pubblico talvolta 
ciò che è più che l'Arte, per essi : cioè la loro anima, 
il loro cuore! 

Anche con tal metodo, pericolosissimo, quando [sia 
accompagnato da raro ingegno, e da un elettissimo 
istinto artistico, come avea Adelaide Tessero, si pos- 
sono ottenere effetti meravigliosi. 

Ho già detto che l' ingegno di Adelaide Tessero fu 
essenzialmente e squisitamente moderno.... Essa tentò 
anche la tragedia, e la tragedia moderna, come la 



46 Adelaide Tessero 



Maria Stuarda^ ma rimase inferiore a se stessa. Tutto 
in lei si prestava alla passione drammatica : non ai*- 
rivava, come non v'è ancor arrivata alcmia delle no- 
stre attrici moderne, dopo Adelaide Ristori, al vero 
sentimento lirico.... Pure non le disdissero certi ten- 
tativi. Nella Messalina del Gessa era d'una sensualità, 
d'una foga, d'una impetuosità, che ammaliavano gli 
spettatori, li lasciavan perplessi. 

Chi non l' ha ammirata, angosciosa, ansante, trepi- 
dante d'amore, in preda a uno spavento mortale, tutta 
eloquente di accenti, che eccitavano il terrore, l'aflfétto, 
l'ansietà negli stessi spettatori, allorché nella Patria 
interpetrava il patetico personaggio di Dolores?.,. 

Di altre sue interpetrazioni ho già parlato.... 

Per varii anni, il pubblico italiano si appassionò 
nella disputa: qual fosse migliore attrice, Adelaide 
Tessero, o Virginia Marini. 

La disputa si affuocava talvolta: segno di quanto 
erano amate, stimate le due attrici: — soltanto attrici, 
che avean dilettato e commosso migliaia e migliaia 
di spettatori, ed eran vivissime di continuo nella lor 
memoria, poteano eccitar si universali e ardenti di- 
scussioni. 

Il fervore de' disputanti arrivava al punto che una 
notte io fui svegliato da un gran rumore ; eran tre o 
quattro persone, che sotto un lampione disquisivano 
se dovea darsi la preferenza alla Tessero, o alla Ma- 
rini. Ciascuno sosteneva l'opinione propria , e con tal 
abbondanza di argomenti, e tal forza di voci, che sino 
oltre le 2 del mattino la strada rimbombò di quella 
artistica discussione. 

Allorché, dopo la Tessero, Virginia Marini venne 
in Firenze a interpetrare, su la stessa scena, la Mes- 
salina, io scrivevo il 22 agosto 1876, studiandomi di 
pacificare i molti parteggianti : 
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« E ora due parole su la Messalina..,. Non faremo 
paragoni, poiché a noi sembra una vera empietà Tec- 
citare una contro l'altra due grandi attrici, due ami- 
che, due donne che sono l'onore della scena italisaia.... 
Dopo la stupenda e vivace interpetrazione, che la si- 
gnora Marini dette della Messalina debbo dire can- 
didamente che, né io m'accorsi, né il pubblico (circa 
duemila spettatori) mostrò d'accorgersi che la signora 
Tessero avesse mancato di maestà, di grazia, di pas- 
sione, di verità nel rappresentare quella parte ibrida, 
difficile a rendersi bene con l'azione, poiché anche il 
poeta r ha resa in modo tanto vago ed incerto con la 
sua parola bella ed eloquente. Il pubblico applaudi, 
festeggiò la signora Marini, come aveva applaudito e 
festeggiato la signora Tessero, e fu lieto di questa 
duplice e calorosa ovazione alle due simpatiche arti- 
ste, poiché era ad esso una prova che noi possediamo 
oggi due attrici di tal merito, d'ingegno si vero, e 
d'animo si buono, cosi giustamente celebri ed amate, 
che non v'é bisogno d'eccitare fra loro gretti, miseri 
antagonismi, dissidii frivoli, di cui sono le prime a ma- 
ravigliarsi, esse che hanno ottenuto ambedue la loro 
gloria a prezzo di studio e di fatiche onorevoli, di rare 
e felici disposizioni, non con le cabale, i raggiri, le in- 
vidie, patrimonio soltanto dei mediocri e volgari!... > 
Ma, epilogando, chi volesse far oggi un paragone 
fra le due attrici, potrebbe dire : — che Adelaide 
Tessero fu superiore alla Marini nella forza del sen- 
timento, nella verità con cui esprimeva la passione, 
nel saper ottenere, come di slancio, certi effetti: ebbe, 
su la scena, di gran lunga maggior nobiltà. — Virgi- 
nia Marini fu più splendida dicitrice, fu più semplice, 
ebbe una affabilità, una grazia peculiari, e, come don- 
na, apparve su la scena anche più bella della sua ri- 
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vale, se non più maestosa. Adelaide Tessero ebbe il 
gesto più largo, più corretto, più ispirato di quello della 
sua amica : Virginia Marini ebbe una poesia, tutta fe- 
miliare, che piacque al pubblico : sapea ispirare, co' 
personaggi da lei raffigurati, una durevole, calda sim- 
patia. E non è piccol trionfo ! Virginia Marini fu più 
popolare ; Adelaide Tessero fu più ammirata dagli ar- 
tisti e dagli intelligenti. Tutt'e due furono somme. 

Ebbero poi, singoiar ventura, autori che scrisser 
per esse: ebbero tutt'e due il destro di rivelarsi ip. 
parti nuove, concepite da uomini, i quali avevantfla 
scienza, l'esperienza, il sentimento del Teatro. E oggi 
alle giovani attrici, a' giovani attori non si offron che 
aborti.... Essi poi ne accettano alcuni da far credere 
che hanno perduto ogni rispetto di sé : o sono dive- 
nuti quasi analfabeti!... 

Quanta gloria, attori e attrici, quante serate di be' 
trionfi hanno dovuto, per esempio, a Paolo Ferrari ! 

Adelaide Tessero è morta a poco più di 48 anni. Si 
direbbe che un destino crudele preme sugli artisti 
drammatici della nostra generazione ! Molti tra i mi- 
gliori sono scomparsi nel fiore della giovinezza, delle 
speranze, sono morti giovanissimi — il Majone, il Sal- 
vadori, il Ceresa, il Mariotti, il Giagnoni, Pierina 
Giagnoni.... il povero Carlo Arighi, è stato chiuso 
in un manicomio, agitato da quella cupa follìa, che 
già avea colpito il Salvadori e il Ceresa.... O perchè 
la morte, la follia han divorato sì precocemente una 
schiera di giovani artisti, han distrutto tante pro- 
messe?... La risposta forse non appartiene alla Cri- 
tica. Il segreto di talejattùra è da lasciarsi al fisio- 
logo, che vede nelle làtèbre dell'animo umano, ne' più 
intimi misteriosi penetrali della fragile umana natura.... 
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Decembre 1892. 

M 

^fjjf IRGINIA Marini ha lasciato oggi le parti di amo- 
rosa, e le parti di innamorata : serba ancora qual- 
che parte di donna appassionata nel gran repertorio, e 
ciò perchè certe parti, o domandano un'attrice assolu- 
tamente provetta, maestra in certi espedienti dell'Arte, 
si può dire che è arduo trovar chi possa interpe- 
trarle a dovere. 

Ma citerò tre interpetrazioni nelle quali Virginia 
Marini mi è sembrata, assai di recente, perfetta: tre 
parti di madre, quella delle Lue Dame, quelle del- 
l' O^^acoZo, déìV Esm^ralda. 

La parte della madre è troppo sprezzata nelle no- 
stre Compagnie; non è ben intesa nel Repertorio. 
Certe attrici sfuggono tali parti a tutto potere: non 
si comprende, o sembra non si comprenda che vi 
sono parti di madre, le quali, oltre l'abilità artistica, 
ricercano la grazia, la seduzione, l'eleganza. 

Virginia Marini è oggi attraentissima, squisitamente 
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simpatica, perfetta in quelle parti di madre, per le 
quali ci vuole un'attrice che allo spettatore rappre- 
senti una donna capace d' ispirar le passioni e che le 
ispiri, ma, nel tempo stesso, sappia con dolcezza gui- 
darle e frenarle. 

Su la scena Virginia Marini ha poi quella vera, 
amabil bellezza che orna certe donne nella lor se- 
conda e florida gioventù.... Le attrici hanno Tetà, 
che dimostrano su la scena. E Virginia Marini com- 
parisce agli occhi dello spettatore la donna fra i trenta 
e i quaranta anni, ideale d'alcuni romanzieri nella 
prima metà del secolo, il frutto maturo e saporoso, 
il tramonto roseo, e pur tutto splendente di luce come 
un'aurora, talvolta di colori più accesi, più varii 
dell'aurora, soffuso d'un certa malinconia poetica, 
che aggiunge valore alle sue ricchezze : al punto 
della vita in cui certe promesse della prima, incerta 
età divengono a dirittura magnificenze: e la donna 
avvenente acquista un dolce, ineffabil mistero, che 
tutti sarebbero ansiosi di scoprire — o di penetrare. 

Virginia Marini ha due occhi, che parlano e vanno 
al cuore degli spettatori prima della sua voce so- 
nante, armoniosa; vera voce d'oro, e che sempre 
piacque e piace tanto per la misura d'affetto, che vi 
è trasfusa. 

Agli artisti drammatici, che studiano, l'età reca 
nuove perfezioni : ben inteso in un certo limite, quando 
i difetti fisici non li rendano incomportabili nell'a- 
spetto e nella pronunzia ; e pur che si attengano alle 
parti ad essi confacenti. In ispecie, come dicitori, gli 
attori han sempre da afllnarsi. E nella dizione di Vir- 
ginia Marini, ad esempio, ci sembra riscontrar nuove 
squisitezze : una maggior fusione de' varii tuoni, ^a 
miglior contemperatezza di opposti effetti. 
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D'uopo è rilevare che gli attori si perfezionano 
fino a un certo termine della loro età : e di sicuro non 
son bene ispirati i quasi settuagenarii che voglion 
perseverare neir interpetrar le più grandiose e fati- 
cose parti del repertorio : non sono bene ispirate le 
donne che hanno scavalcato la metà di un secolo, 
allorché si vogliono atteggiare a ingenue, procaci 
fanciuUine: a ragazzine spensierate, non ancora uscite 
dall'Educatorio.... Vedo che tali aberrazioni costan 
già care a qualcuna delle nostre attrici, pur di bel 
nome. Poiché, è facile trovare, durante un certo pe- 
riodo di tempo, insensati, o pusilli adulatori : — ma il 
buon senso del pubblico sovrasta a tutto : — certi idoli 
grotteschi -cadono nel ridicolo, che loro spetta. 

Hanno torto poi alcuni attori, varcato il segno di 
una certa età, a voler sempre interpetrare le parti 
più ponderose: benché sieno stati grandi nell'arte, 
appaiono sovente inferiori a' mediocri, nuocciono a 
sé stessi, presentandosi in condizioni sì penose, di- 
nanzi a una generazione di spettatori, che non li ha 
conosciuti perfetti : e, anzi che ammirarli, li prose- 
gue di dileggii, di una tollerante compassione, più 
amara d'ogni altro castigo.... Io ho veduto, di re- 
cènte, Yalentissimi attori, che pur serbano peculiari 
qualità in età molto inoltrata, interpetrare parti di 
grandiosi personaggi. E bene, io ho sofferto per 
quegli attori : — tutti i loro sforzi, sebbene non pic- 
coli, sebbene non immeritevoli, generalmente, di lode, 
eran pure intesi a un sol punto : a sminuire la loro 
fama: a mendicar la benevolenza anzi che a ecci- 
tare l'ammirazione, l'entusiasmo. Ma alcuni artisti 
trovan si di rado chi dica loro il vero : e sono si di- 
sposti, nella lor infantile vanità, ad accogliere tutte 
le illusioni! 
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Gli attori, cui la natura largì i doni più preziosi, 
e a cui l'arte rivelò i suoi più rari e riposti segreti, 
dovrebbero pur persuadersi che, valicato un certo 
periodò di tempo, essi possono essere, qualche volta, 
eccellenti nel dir una scena, nel ripetere un tratto 
di poesia, o di prosa, ma vien loro a mancare quella 
elasticità, quella potenza di comunicativa, che sono 
necessarie all'effetto dell'insieme d'una parte: a dar 
varietà, vivezza alla dizione ed al gesto, affinchè il 
pubblico non soffra tedio. 

Torniamo però alla nostra cara attrice Virginia 
Marini. 

Si : — il tempo è opportuno per ragionar di lei con 
una certa ampiezza di ragguagli. 

Virginia Marini è di famiglia d'origine scandinava. 
Suo nonno era svedese: — ufficiale al servizio del 
primo Napoleone: — e, tra una guerra e l'altra, 
prese dimora in Piemonte. 

La Svezia è il paese delle belle voci, Jenny Lind, 
Cristina Nillson, Sigrid Arnoldson sono nate in Sve- 
zia. Molti ricorderanno le voci melodiose, di stupendo 
metallo, delle mirabili cantanti, che viaggiavano e 
davan concerti col nome di daryie svedesi. 

In questa famiglia, oriunda svedese, nacque, in 
Alessandria, Virginia Weyss, che tale fu il casato 
de' genitori della esimia attrice. 

Ebbe, da bambina, gran propensione al Teatro. A 
7 8 anni, non pur recitava, ma* dirigeva le recite 
di altri bambini. Faceva da prima attrice, e anche 
da primo attore, in drammi sacri. 

Il padre, un impiegato, conduceva ogni tanto le 
figliuole al teatro: or questa, ora quella; la bam- 
bina Virginia, quando toccava d'andare al teatro alle 
altre sorelle, le allettava con qualche dono a ce- 
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dere ad essa il loro diritto di assistere alla rappre- 
sentazione. 

In Alessandria non capitavano allora tutte le Com- 
pagnie primarie ; ma vi si recavano talvolta attori 
eccellenti, basta citare il piemontese Toselli e Luigi 
Pezzana, tuttor vegeto a circa ottant'anni, e che go- 
dette gran fama, accanto a Gustavo Modena; anzi 
ebbe nome, come si legge sotto certi suoi ritratti, 
litografati, di riformatore del Teatro italiano. Egli 
tentò le interpetrazioni che richiedevano maggiori 
doti, e a cui non bastano artisti mediocri; citerò, 
fra le altre, quella àoiV Edipo Re di Sofocle. 

La Marini udi recitare, giovinetta, e conobbe, quale 
* amico di suo padre, l'attore Giovanni Tessero : il fa- 
moso tiranno. 

Benché fosse arrivata agli studii per prender il 
diploma di maestra, la giovinetta ardeva dal desi- 
derio di recitare in una vera Compagnia d'attori. 
Fu possibile contrariare, non stornare una sì forte 
vocazione.... 

Entrò, come servetta, nella Compagnia di Alessandro 
Monti e del celebre meneghino Preda. Salvo il Preda, 
artista originale, di molta naturalezza, d'istinto felice, 
che recitava in dialetto, tutti gli altri attori della 
Compagnia recitavano nel più puro italiano.... che 
potevano. 

La Marini rimase per tre anni in quella Compagnia, 
prestandosi a far le più piccole parti — si veda come 
incominciarono, per qual tirocinio passarono tutti gli 
artisti di maggior levatura e oggi si vogliono le prime 
donne.... istantanee — fu a Milano, a Torino, a Trie- 
ste.... Chi indovinava l'esimia prima attrice dell'av- 
venire, la interpetre di Paolo Ferrari, del Cessa, del 
Giacosa, del Marenco, l'attrice che avrebbe, con si 
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colorito, veemente accento, ripetuto le bellezze del 
Teatro francese contemporaneo ; la donna, che dovea 
esser come la Musa di tanti giovani autori, e la col- 
laboratrice di autori gloriosi, in quella servetta che 
recitava la Conversazione al ìmjo?... 

Vedremo che nessuno la indovinava: — neppure, al 
solito, coloro, che avrebber dovuto essere i giudici 
più sicuri. Sin da allora squillava su la scena la sua 
bella voce, vi risuonava il suo riso armonioso, e, per 
questi rispetti, già destava simpatie.... 

La servetta però studiava, orribile a dirsi, la Si- 
gnora delie Camelie..,. Quel lavoro fu, tra i primi, che 
a lei, giovinetta, piacquero. Lo studiava e, in casa, 
ne ripeteva le scene ad alta voce. 

Il gran Pieri (non alludo a quello che oggi recita, 
ma al padre.... lo dico, poiché potrebbe nascer equi- 
voco) udì la Marini nella Compagnia Monti-Preda, ne 
riconobbe il merito, desiderò scritturarla come ser- 
vetta e per altre parti brillanti. 

Così ella andava un passo innanzi, entrava in una 
Compagnia, migliore della prima, si ritrovava fra due 
solenni maestri : il Pieri e Luigi J)omeniconi. 

Dal meneghino Preda, Virginia Marini riconosce 
d'aver molto appreso, d'averne ritratto i primi esem- 
pii di verità, di disinvoltura, di garbo comico sulla 
scena. 

Anche Giacinta Pezzana riconosce di aver appreso 
da un esimio attore in dialetto, il Toselli, la sempli- 
cità del gesto, la schiettezza della dizione, il vero, 
secondo le ragioni dell'arte. 

Non tutti i comici, ben inteso, erano allora fiori 
d' intelligenza: ce n'erano molti che non capivano 
nulla.... Press' a poco, com'oggi. 

A un capocomico di quel tempo fu domandato che 
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fosse l'Epifania: rispose, con la solennità eh' è pro- 
pria di queste aquile (non sempre dell' ortografia): — 
non so se l' Epifania sia uomo, o donna : so che è una 
gran festa ! 

Un altro comico raccontava che, in un lavoro, fa- 
cendo la parte di Sansone^ con una mascella d'asino 
(forse la sua) avea passato i filistei a fll di spada ! 

Per un anno la Marini fece sempre parti còmiche 
nella compagnia Pieri- Domeniconi : recitava col Pieri 
nelle farse a due personaggi. Era nella Compagnia 
prima donna la signora Casali-Pieri. 

E, inoltre, due anni rimase col Pieri, ch'aveva 
formato da sé Compagnia, separandosi dal Dome- 
niconi. 

Desiderava mutar parti: il comico più non le ba- 
stava — Al pubblico piaceva, e agli attori, per la 
voce si bella, per la vispa appariscenza della fiso- 
nomia, pel suo sorriso giovanile, incantevole, per 
la sua eleganza, per il peregrino istinto artistico 
che rivelava. 

Si scritturò qual prima donna giovane con il capo- 
comico Adamo Alberti a' Fiorentini di Napoli, e nella 
Compagnia erano Clementina Cazzola e Tommaso Sal- 
vini. La Cazzola lasciò alla Marini alcune parti di 
prima donna. 

Intanto la giovane attrice cresceva a grandi esem- 
pii; dal Pieri alla Cazzola e a Tommaso Salvini. 
Seppe imparar molto, il che non è dato a tutti, e 
ciò eh' è eziandio più difficile, seppe esserne grata. 

In Napoli stette due anni, poi si scritturò di nuovo 
con Alessandro Monti che non avea più nella Com- 
pagnia la maschera del Meneghino. 

Partita dall'Alta Italia servetta vi tornava prima 
donna.... Ciò urtava tutti i pregiudizio II pubblico 
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che Tavea gustata, ammirata in parti leggère, non 
sapea persuadersi che ella potesse rappresentare le 
patetiche, appassionate eroine di certi drammi mo- 
derni. 

Era il 1866. 

Gaspare Pieri avea suggerito alla Marini non cam- 
biasse il genere delle sue parti: la voce di lei, egli 
diceva, era maschia, non si sarebbe piegata a espri- 
mere i sentimenti gentili, affettuosi.... Ora, accadde 
tutto il contrario. 

Non già che il giudizio del Pieri non fosse in parte 
vero. Se nessuno può affermare che a Virginia Marini 
sia mancata la calda espressione degli affetti, la pa- 
rola pittrice, in certi momenti, delle immagini, pure 
le è mancata l'altissima espressione dell'arte : l'espres- 
sione lirica, poetica. Quando recita néiV Adriana Le- 
couvreur il brano della Fedra, vorrei dire si scorge 
in lei l'attrice che s'alza in punta di piedi per giun- 
gere alle sonmiità della tragedia.... e non vi arriva: 
ha sempre le intonazioni più familiari, di brava e 
buona donnina, non l'accento imperioso d'una eroina 
sublime. Il suo gesto è sempre un po' angusto, famì- 
liarissimo, gesto da commedia, non dico in più alto 
componimento : il passo è quasi automatico : nel por- 
tamento della persona c'è spesso grazia, vaghezza, 
non c'è maestà: neppur quando occorrerebbe. 

Forse dico, in germe, il giudizio del Pieri conteneva 
qualche cosa di vero. Ma l'attrice, con la perseve- 
ranza, con lo studio, ha vinto, o superato sé stessa: 
se non fatto dimenticare, compensato certi difetti. 

La prima sua gran parte fu la Serva amorosa: 
parte comica, di prima donna, che ella ha poi rap- 
presentato, in tutte le Compagnie, per oltre ven- 
t'anni. 
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Nel 1867 venne per la prima volta iti Toscana col 
Monti e recitò, in Firenze, d'estate, all'Arena Gol- 
doni. Gli entusiasmi che ella suscitò non si ridicono. 
Il pubblico si accalcava in quel teatro ore e ore prima 
che la rappresentazione incominciasse. Fu poi, nello 
stesso anno, di carnevale, al Teatro Alfieri. Firenze 
amò, sin d'allora, la grande attrice : Firenze, si dif- 
ficile a lasciarsi conquistare dagli artisti, e che crea, 
non accetta beli 'e fatte, di seconda e cattiva mano, 
le riputazioni, adottò subito la giovane prima donna 
dalla vóce d'oro, la graziosa fata sì ammaliante su 
le scene, interpetre si coscienziosa, e poiché se Fi- 
renze è difl^cile all'entusiasmo, non sa obliare chi ha 
amato, poiché dà il suo affetto soltanto a chi lo merita 
e a chi, nell'arte, s'inalza, non intepidì mai nella sua 
simpatia verso l'attrice. 

Ella ritrova setnpre qui un pubblico innamorato. 

Nel 1868 Clementina Oazzola era travagliata da un 
morbo, che insidiava furioso la vita della più ispirata, 
della più eloquente, della più appassionata tra le at- 
trici interpetri del dramma moderno. Per amorevol 
consiglio della stessa Oazzola, Tommaso Salvini, a so- 
stituirla, scritturò la Marini. 

Virginia Marini incominciò il nuovo corso di recite 
con ToDMnaso Salvini, al Teatro Alfieri, nella quare- 
sima. Mi rammento di aver assistito, trepidando, a 
quelle interpe trazioni. 

Tommaso Salvini, dopo la Ristori, la Oazzola, non 
ha avuto accanto a sé una prima donna, che fosse 
più degna di lui. Virginia Marini compariva su la 
scena bellissima: le due voci si rispondevano, con 
una armonia, una freschezza di suoni eh' era un in- 
canto. Ricordo Virginia Marini, nel Figlio delle Selve^ 
con le sue belle spalle nude risplendenti, le sue braccia 
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tornite; accanto al colosso, che avrebbe potuto soste- 
ner solo tutta la gloria dell'Arte del recitare nel no- 
stro tempo..,. Non v" è donna che in quella parte della 
fanciulla greca, si lievemente ombreggiata dall' Halm, 
sia stata di maggior grazia, di maggior candore, di 
maggior verecondia, e più armata di que' vezzi che 
riescono a attutire, a addolcire i cuori più rozzi, 
come quello del rubesto, irto Ingomaro!... 

Ah ! r ho vista allora Virginia Marini nella Pamela, 
accanto a Tommaso Salvìni, che sospirava, è la pa- 
rola, con divini accenti la parte di Lor4 Bonfil. E, 
quando penso a quelle recite, e a ciò che oggi udiamo, 
mi domando, per Dio, se sono attori della stessa razza, 
se parlano fin la stessa lingua congreghe d'istrioni, 
che squittiscono, pappagalleggiano, miagolano, su la 
nostra scena di prosa ! 

Con Tommaso Salvini, Virginia Marini fu in Ispagna, 
nel Portogallo, a Nizza, 

Un giornale spagnuolo, El Oil Blas, scriveva, in 
data del 28 aprile 1869: e Virginia Marini è un'ar- 
tista eminente all'altezza del Salvini. » Forse questo 
era troppo. Lo stesso giornale si mostrava meglio ispi- 
rato nello scrivere: « Virginia Marini, artista eccel- 
lente, degna compagna del Salvini. » 

Lasciata la Compagnia di Tommaso Salvini, Virgi- 
nia Marini entrava per un vero arco di trionfo, tutto 
onusto de' segni d'onore da essa raccolti, nella Com- 
pagnia Lombarda, diretta da un singolare, magistrale 
attore, Alamanno Morelli, 

Per Virginia Marini incominciò la vita rmova. 

Essa divenne, da allora, la graditissima interpetre 
del repertorio, fornito dagli scrittori contemporanei 
più ragguardevoli, in Francia e in Italia! 

Quante commedie nuove allora! Quanti successi. 
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cui è legato il nome di Virginia Marini! Quante Ca- 
dute risparmiate, attenuate dalla sua abilità, dall'au- 
torità, dalle simpatie, che essa godeva nel pubblico ! 
Che lotta di ogni giorno e di ogni sera; con le difficoltà 
delle interpetrazioni, con le pretensioni degli autori, 
coi malumori della critica» e, sopratutto, con le emule, 
con le rivali, disputanti alla infervorata, instancabile 
attrice la supremazia!... Il pubblico si stipava nei 
teatri ove recitava Virginia Marini: essa ebbe ar- 
denti, numerosi partigiani che la inalzavano a cielo 
contro le sue emule : ci fu una vera battaglia : e una 
battaglia di fiori. Recitò, per la prima, al Gerbino di 
Torino, nella quaresima del 1867, la parte di Rosalia 
nelle lyue Dame: la parte della Marchesa Emma nel 
Ridicolo Tanno innanzi, d'autunno, al Oapranica di 
Roma; la Medea del Grillparzer, tradotta dal Maflfei, 
al Teatro Nuovo di Verona: fu, per la prima. Bona 
di Savoia nel Fratello d'Armi.... e chi l'ha mai 
agguagliata in tal parte? Vi era a dirittui^a affasci- 
nante, di una portentosa efficacia.... Per la prima 
recitò la parte della lyuchessa di Septmont nella Stra- 
niera: interpetrò per la prima la Messalina del 
Cessa al Valle di Roma, la Cecilia al Manzoni di Mi- 
lano; fece per la prima la parte della giovane pu- 
pilla di Cirillo nei Napoletani del Cessa al Manzoni 
di Milano, la Vannozza nei Borgia del Cessa al Valle 
di Roma.... 

Per la prima interpetrò la Bora del Sardou, in Italia ; 
ma in tal parte, a que' giorni, una giovane attrice, 
scomparsa si presto da' teatri de' suoi trionfi, e dalla 
scena del mondo, Amalia Checchi-Bozzo, per felice 
combinazione, o accordo di doti naturali, si conface- 
voli in quella parte, per un istinto artistico, che 
parve in lei si destasse d'improvviso, tutte superò 
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nella interpetrazione del delicato, complesso, dram- 
matico personaggio di Dora, 

Fu la prima Virginia Marini a interpetrare la parte 
di Clotilde nella Fernanda. Era a Trieste con Ala- 
manno Morelli. 

Unita poi col Morelli nella proprietà della Com- 
pagnia, fu di nuovo in Ispagna, nel Portogallo. Il 
loro accordo durò tre anni. 

La Marini fu per tre anni nella Compagnia diretta 
da Luigi Bellotti-Bon ; per tre anni, in appresso, stette 
col Bellotti-Bon come socia. Passò tre anni nella agi- 
tatissima Compagnia Nazionale, che ebbe cinque anni 
di vita, e mori veramente bambina! 

Fu per un anno con Giovanni Emanuel, per due 
stagioni con Cesare Rossi, ch'avea allora una Com- 
pagnia di comici raccogliticci, i quali esercitavano la 
pazienza del capocomico ^ del pubblico ! Virginia Ma- 
rini, uscita a un tratto dalla Compagnia Nazionale, 
avea accettato d'entrar in quella Compagnia, non 
avendo da far altro.... di peggio. 

Nella quaresima del 1888 Virginia Marini formò la 
Compagnia, della quale, può dirsi con tutta impar- 
zialità, fu il principale ornamento. 

Pietro Cossa, sotto una sua fotografia, che inviava 
a Virginia Marini, scriveva « alla più grande e alla 
più vera interpetre de' miei lavori drammatici. > 

Nell'anno 1876 il Bellotti-Bon andava con la sua 
Compagnia ad Alessandria. La Marini, celebre, tor- 
nava per la prima volta nella sua città nativa, donde 
era partita si oscura. 

Come raccontar le feste che gli fecero i suoi con- 
cittadini? Alla prima recita la folla, per smania di 
vederla e di udirla, atterrava le porte del Teatro. 
Tutta la sera poi trascorse fra applausi e dimostra- 
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zioni di giubilo. Il Comune le decretava una corona 
d'argento, con lo stemma della città, e il dono le era 
presentato dal deputato, sindaco Oddone. 

Per quindici anni, ha recitato tutte le sere; e a 
volte, interpetrando in un anno più di venti commedie 
nuove, e avendo appena un riposo per settimana. Im- 
maginate qual vita ha condotto questa attrice, poiché 
le recite sono un nulla, rispetto alla fatica dello stu- 
dio e delle prove. 

Per due sere recitò a Barcellona in ispagnuolo la 
parte della sposa ne' Gelosi fortunalL 

Presentata a Madrid alle LL. MM. il Re Alfonso e 
la Regina dal conte e dalla contessa di Quisiana, ^ il 
Re Alfonso le disse: 

— Ella non lo saprà ancora, di certo, ma oggi alle 
Cortes fu parlato di lei. Un senatore fece un discorso 
ed essendo spesso interrottq da applausi, esclamò: 
mi par d'essere al Teatro della Commedia, sono 
applaudito quanto la Marini.,,, * 

Virginia Marini ebbe sempre l'abitudine, non pur di 
studiare la sua parte in un lavoro, ma di studiarvi 
tutte le parti. In certi lavori recita facendo tacere 
il suggeritore. I quadernetti delle sue parti son tutti 
pieni di geroglifici: delle sue osservazioni, de' suoi 
appunti. 

Ecco perchè non le ha mai volute restituire a' ca- 
pocomici, quando era nelle Compagnie non sue! 

Essa recita, sentendo quello che dice, concitata in- 
timamente dalla situazione. In tal modo le vengono 
talvolta effetti inaspettati. Mentre recitava testé, alla 
Arena, l' Ostacolo del Daudet, in una scena col figlio, 
eccitata dalla sua commozione, trovò un effetto vero, 
bellissimo, che le procurò molti applausi. Essa aveva 
veramente le lacrime agli occhi e i singhiozzi nella gola- 
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Questo modo di recitare non può esser però accet- 
tato come regola generale da chi mira appunto alla 
verità, all'effetto. Sta bene che l'attore senta, ma 
deve esser padrone della sua commozione, deve sa- 
perla dominare con l'arte e a' fini dell'arte. Altri- 
menti, s'arriverebbe al punto, ed è accaduto, che un 
attore, un'attrice, per soverchio di commozione, non 
potrebber più parlare, o parlerebbero in modo sfor- 
mato e ridicolo. Invece di commuovere il pubblico, 
si può giungere al grottesco: — scopo dell'attore 
non è soltanto il sentire, ma il rimaner sì padrone 
di sé, de' mezzi dell'arte, da trovar la giusta espres- 
sione per far sentire agli altri ! 

Virginia Marini lo sa meglio di me: una volta ha 
studiato per varie settimane un solo grido, che vo- 
leva facesse, in una certa situazione, Tommaso Sal- 
vini: e, alla fine, v'è riuscita. Sicché non basta la 
commozione per essere commoventi, ci vuole l'arte! 

L'abbandonarsi troppo alla commozione può produrre 
eccessi. Rammento che Virginia Marini una sera, re- 
citando nel Suicidio del Ferrari, anni or sono, prò- 
ferendo i famosi tre gridi, si svenne! 

S. M. la Regina Margherita, ricevendo una volta 
Virginia Marini, le diceva d'aver riscontrato che ella 
interpetra meglio i personaggi, ne' quali é molta bontà, 
che quelli agitati da incomposte, terribili, esagerate 
passioni. 

C'è in Virginia Marini un non so che di fami- 
liarmente buono, affettuoso, semplice, ed essa non è 
mai riuscita, neppur con la molta arte, j^ con l'arti- 
ficio, a vincere, in questo, la sua natura. In certe 
scene della Signora delle Camelie, ad esempio, essa 
fu sempre una buona donnina da casa, e sembrava 
parlar di cose che non capiva, o che le facevano 
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troppo dispiacere, non sapendo di averle mai meri- 
tate, con parole, opere, od omissioni ! 

Per Virginia Marini, sì perfetta nelle parti, che 
ormai preferisce, uno de" nostri autori dovrebbe oggi 
scrivere un lavoro. Egli sarebbe Airtunato, se indo- 
Tinasse, comprendesse tutte le quftlità dell'attrice; 
sarebbe ricompensato nel successo. 

In certe parti Virginia Marini è Oggi unica. 
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La Giacinta. 

25 Giugno 1888. 
I. 

UTTi parlarono della commedia di Luigi Capuana, 
Giacinta.... Ne parlarono i giovani, i vecchi, gli 
uomini, le donne, i bambini: un neonato, anzi, con una 
precocità, che ha del prodigio, domandava, appena 
venuto in luce, notizie su la Giacinta e si dava a 
discutere, piangendo, se fosse un lavoro immorale/ 
Chi sa ormai come andrà a finire un uomo, che prin- 
cipia la vita con simili auspici. La famiglia è già, mi 
dicono, nella più profonda e.... legittima desolazione ! 

Tutti dunque parlarono della commedia di Luigi Ca- 
puana: — ne discussero il pubblico e la inclita: — se 
ne discusse dal pianterreno alla soffitta, nelle piazze, 
nei trivii, e anche ne' quadri vii : ne parlò chi se 
ne intendeva, e chi non se ne intendeva : dato ci sia 
chi non s' intende oggi d'arte drammatica: il che non 
è ammissibile. 

C'è chi si propone cavar dalla Giacinta un li- 
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bretto per musica, un ballo> nel quale Giacinta in- 
dicherà, con gestii il bisogno che ha di esser amata 
per se stessa. 

Un tale mi ha detto, e costui mi è parso il più 
profondo di tutti : — Io penso a cavare dalla OiacirUa 
una commedia! 

Una signora, udendo che Qiacinta ha un. amante, 
esclamava: — è inverosimile! 

E pare anche a me inverosimile, non eh' una donna 
abbia un amante, ma che gli rimanga fedele.... e muoia 
per lui. In questo, Qiax^inta, diciamolo chiaro, esce dav- 
vero molto dal consueto. 

È pure strano, se non inverosimile, che una donna 
abbia un amante! 

La signora, infatti, che non trovava verità in quella 
situazione, ne ha due: e li teneva, anzi, uno a destra 
e uno a sinistra : poiché se nei duelli è proibito ser- 
virsi di tutt'e due le mani, nelle cose dell'amore la 
destra come la sinistra, credo, possono essere eser- 
citate, senza venir meno alle regole della più scrupo- 
losa cavalleria. 

Oh, mio Dio!... Si è parlato tanto, per la commedia 
del Capuana, di realismo! 

Ma che cosa è questo realismo? 

Tutti ne parlano: i più non sanno che sia — spe- 
cialmente quelli che ne sono entusiasti. 

Somigliano un tale, che mi diceva: — mi piacciono 
tanto i libri scientifici perchè m'istruiscono, ma non 
li leggo mai, vedete, perchè mi annoiano! 

Luigi Capuana è stato accusato di essere uno zoliano. 
Gli dicono: voi scrivete come Emilio Zola. È una 
taccia davvero infamante, bisogna convenirne : tanto 
più che può toccare a tutti, bastando a meritarla 
l'aver soltanto un grande ingegno e una assoluta pa- 
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dronanza della lingua in cui si scrive : due cose, come 
tutti sanno, molto comuni tra noi! 

Discuteremo, a suo tempo, se il Capuana sia zoliano. 

L'accusa che più si propala, più si ripete, e più 
fragoreggia contro il Capuana è d'aver mancato di 
rispetto alla morale. 

La morale !... Essa non può difendersi da sé, ma è 
ammessa al patrocinio gratuito di non so quanti gior- 
nalisti. 

Si crede da taluno che i giornalisti sieno dediti alle 
più frenetiche dissolutezze ; invece sono d'un candore, 
che rammenta J'età dell'oro, età che, pur troppo, la 
maggior parte di essi non hanno mai conosciuta. 

Nessuno è, più d'alcuni giornalisti, sollecito della 
morale ; e la difendono con una competenza, im'auto- 
rità, avvalorate dalla austerezza de' loro costumi. 

Chi non lo sa?... 

Mi dicono che alcuni fra i miei egregi colleghi ab- 
biano assalito, con penna armata, il Capuana per le 
sue trasgressioni contro la morale. Certo l'autore della 
Giacinta deve inchinarsi dinanzi a tali giudizii, e su- 
bire i ragionamenti de' critici più spartani, anche se 
sieno di digestione difficile (parlo de' ragionamenti, 
non de' critici) come il famoso brodetto de' figli di 
Licurgo; nutrimento amaro, il quale spiega che gli 
spartani tenesser si poco alla vita! 

Epiloghiamo, eziandio, questo punto. La commedia 
del Capuana è immorale^ 

E alla domanda daremo, a suo tempo, adeguata ri- 
sposta. 

Però discutiamo, con vostro beneplacito, e cosi in 
genere, su tale questione. 

Si dice : alla tal commedia non ci si può portare 
una signora^ 
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Mi meraviglio, e sinceramente, non si sia mai pen- 
sato a dire : un uomo non ci può andare I 

Ammetto che le donne sieno cosi invase dal'pudore 
che le faccia arrossire soltanto Tesser guardate ad 
occhio nudo, ma non so approvare che l'uomo debba 
esser considerato a dirittura un animale senza decenza. 

Le donne hanno certo il loro pudore, ma anche noi 
abbiamo il nostro! 

Poi si dice : a certe commedie non si posson por- 
tare i ragazzi: e non vi parlo di quelle famose ra- 
gazze, a cui si fanno leggere le quarte pagine dei 
giornali, e anche le altre pagine, ma che debbono tro- 
varsi scandalizzate a una commedia come la Giacinta! 

Ma per i ragazzi, per le ragazze ci sono i cavallini 
meccanici, i burattini, le trottole; ogni età ha i suoi 
propri divertimenti*: non si vedono pel solito gli uo- 
mini e le donne, arrivati a vent*anni, o a cinquanta, 
giocare al volano, o a mosca cieca, o andar a piede 
zoppo intorno a una piazza. 

Una donna, a ventott'anni, non si contenta delle 
sole distrazioni, che a otto formano la sua gioia. 

La morale è una cosa molto relativa. 

Una volta ho sentito alcuni che lamentavano come 
un grande scandalo che certe donne e certi uomini 
andassero insieme, gli uomini vestiti da donna, e le 
donne da uomo. 

Ora, a me, invece, sarebbe sembrato il massimo del- 
l'immoralità se quegli uomini e quelle donne si fos- 
sero uniti insieme senza alcun vestito. 

Altro esempio di morale relativa : 

Certe donne, il cui seno, come alcuni bilanci dello 
Stato, presenta un deficit spaventoso, sfuggono, adesso, 
nelle città di mare di bagnarsi sotto gli occhi de' cu- 
riosi. Sanno che al mare tutti desiderano stare lon- 
tani dalle secche. Questa sincope di decenza è sincera? 
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Vi sono altre donne, il cui aspetto incute paura, e 
che pur non consentirebbero a viaggiare in ferrovia 
con un uomo : e cercano con grande fracasso un va- 
gone separato, per sfuggire a quegli attentati masco- 
lini, che hanno aspettato indarno per tutta la vita! 

Una donna, che è gobba, sarà sempre aliena dal- 
l'andare ad un ballo scollata ; essa non difende la sua 
virtù, ma le sue inclinazioni. 

Vedete, quanta ostentazione c'è nella morale di ta- 
luni: — e si potrebbero centuplicare i casi, senz'andar 
lungi dal vero! 

C'è chi domanderebbe alla Venere di Milo, la quale 
è senza braccia, che vivesse del lavoro delle sue mani. 

Oi sono alcuni, che vorrebbero radiati dalle leggi 
i sequestri, e gli uscieri che li fanno.... Ma il modo 
più ragionevole di finirla con gli' uscieri e con i se- 
questri sarebbe d'abolire i debiti!... 

Al modo stesso operano quelli che al Teatro do- 
mandano sempre ciò che il Teatro non può sempre 
dare : — e non vogliono comportarne certe necessarie 
effervescenze. Lasciate che io le chiami cosi. 

Esse rispondono alla condizione de' tempi; e si ebbe 
ben altro che quello che oggi si deplori, in periodi 
di raffinatissima civiltà, e le commedie, come Giacinta, 
sarebbero allora sembrate troppo innocenti anche in 
un educatorio. 

Immorale, per me, è il ragguaglio, che sì dà di 
certi processi ignobili ne' giornali : stomachevolmente 
immorali i ragguagli, ad esempio, che si davano, nel 
tempo in cui si rappresentava la Giacinta d'un aborto 
commesso, si diceva, da una gran signora italiana : e 
si davano, con molta sollecitudine da quelli stessi gior- 
nalisti, che poi erano offesi nella loro immacolatezza 
per la conmiedia di Luigi Capuana. 

Non può essere immorale l'opera di un ingegno 



Bicordi Critici e Umoristici 69 

coaTinto, sincero cui si presenta un fatto umano, e 
lo studia, lo sviscera, e ve lo porge, senza illccebre 
di volgari, sensuali ornamenti ; e ve lo offre in una 
forma casta, severa, di una concettosa e alta sobrietà; 
e vi dà un lavoro, che è tutto, da principio alla fine, 
nelle ragioni dell'arte; e non cede, ae non quanto 
strettamente gli sembri necessario, alle convenzioni. 
Luigi Capuana ha voluto esser sincero, senza curarsi 
di riuscir impopolare ; non ha pensato — e questo 
può essere il suo massimo difetto, ma anche il suo 
massimo pregio — al pubblico; egli è di coloro cui 
par disdica all'artista, che scrive, il pensare: qui debbo 
prepararmi un applauso; qui tendere un laccio, ove 
incapperà di certo il facile spettatore ; no, egli ha vo- 
luto die i suoi personaggi dicessero quello che, data la 
loro situazione, era rigidamente necessario; non quello 
che forse, benché un po' fuori del fatto umano, potea 
prestarsi a una più ricca armonia della commedia! 

Luigi Capuana ha offeso la decenza? 

Data una situazione, che certo non è quella in cui 
Sì deve trovare la donna più virtuosa, ne ha egli abu- 
sato per gettarvi attorno una smagliante fioritura di 
paradossi: si è adoperato a difendere i suoi personaggi, 
a sostenere che la società era colpevole verso di essi, 
che tutta quella gente, triste o corrotta è vittima di 
pregiudìzii, di leggi inique, d'ingiustizie altrui? 

Non ci ha egli, invece, esposto un fatto, nelia mas- 
sima sua semplicità e crudezza, con la imparzialità 
di chi osserva, non di chi discute: e i suoi perso- 
naggi, tutti fuori delle leggi sociali, ma che arrivano 
inevitabilmente alla disperazione, torturati e 
angoscio, sono un eccitamento al vizio, o 
piuttosto che non vi può esser pace, onore, 
per chi calpesta le leggi morali t 
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Non e' è un grande ammaestramento in questa com- 
media?... Una donna passa una gioventù burrascosa, 
non ha scrupoli di darsi al vizio, è una madre, senza 
vigilanza e senza cure per la propria figliuola: le è 
anzi im pessimo esempio. Che avviene? La triste edu- 
cazione fruttifica : quando la madre crederà dimenti- 
cato, espiato il suo passato, quando crederà poter go- 
der in pace la felicità, la stima, per le quali ha tanto 
lottato, che accadrà ? Sorgerà dinanzi a lei la figlia : 
la figlia, quale Tha fatta la ricevuta educazione : con- 
seguenza di essa: castigo alla madre. La figlia, che 
giungerà perfino ad insultarla, in un momento di ir- 
refrenabile eccitazione, di esasperazione acutissima. 

Un uomo accetta l'amore colpevole di Giadnia: 
lascia il lavoro per ingolfarsi in questa tresca: vi 
perde la sua dignità. Questa passione furibonda di- 
viene per i due amanti il più tremendo castigo. Essi 
si torturano, si straziano, si inacerbiscono a vicenda: 
è un amore, ove sono più imprecazioni, più maledi- 
zioni che estasi, e sospiri!... 

L'uomo scende tanto pe' gradi di quQsta spira in- 
fernale: vi si trova talmente implicato, che, a poco, 
a poco, non resta più padrone della sua volontà: al- 
lorché la sua coscienza si ribella, allorché egli vuol 
spezzare quel tristo legame, che cosa succede? La 
stessa sua buona azione, lo stesso risveglio dell'onestà 
in lui, doventa un atto crudele, un atto vile, poiché 
sembra che annulli tutti i sacrificii, che la donna 
gli ha fatto, tutti i debiti di riconoscenza, che egli 
ha verso di lei.... Ecco il mostro: ecco la situazione 
dolorosa da cui non s'esce; ecco che l'autore vi 
indica quella cupa regione, ove é flagellato chi cal- 
pesta le leggi della virtù, dell'onore; ogni passo 
vi spinge sempre verso nuovi abissi; non c'è più 



,r'l -.^ :'-. 



Ricordi Critici e Umoristici 71 

speranza di redenzione. — Lasciate ogni speranza ^ 
voi che entrate/.,. — Ecco il terribile insegnamento, 
che il Capuana non ostenta, non grida ad alta voce, 
con tirate a effetto, messe in bocca de' suoi personaggi, 
e rampolla, a cosi dire, dalle viscere stesse della 
commedia. 

Alcuni spettatori, forse molti, avrebbero voluto che 
nella commedia ci fosse uno di que' predicatori, spi- 
ritosi, amabili, che ogni tanto vengono alla ribalta e 
fanno a' personaggi riuniti in una conversazione, o 
catechizzando un solo personaggio, discorsi vivaci, 
aggiustasti, attraenti. 

Ma questi predicatori, sempre destri a cavare, fra 
una scena e l'altra, la Tnorale ddAVesempio: questi 
personaggi in cui s' incarna una tesi, che all'autore 
servono per spiegare le proprie teorie, non sono am- 
messi da quella scuola, che segue, il Capuana. 

Se sia bene, se sia male non so: lo vedremo più 
tardi: a noi basta mettere in rilievo che il Capuana ha 
fatto ciò che egli, accingendoci a scrivere la Giacinta, 
voleva fare. E lo ha fatto con la schiettezza, la pu- 
rezza, la padronanza de' mezzi, d'un gagliardo inge- 
gno ; e lo ha fatto, senza uscir mai da quelle severe 
ragioni d'arte, ch'egli s*era prescritto. 

La commedia del Capuana ha varie cose contro di 
sé, dico rispetto al buono e durevole successo, che i 
lavori teatrali debbono avere nelle rappresentazioni, 
e che è basato sul diletto, su la curiosità, su la com- 
mozione degli spettatori. 

Nella commedia si vuole un intreccio, \m continuo 
movimento, e quel famoso axi eventum festinat, che 
nella Giacinta non c'è. Si capisce troppo prestò come 
andrà a finire. La sospensione dell'animo, l' impreve- 
duto per lo spettatore non c'è, o quasi: ma bisogna con- 
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venirne, non era negl' intenti del Capuana, ne' cri- 
terii, ond' è mossa la sua scuola. Un commediografo, 
che pensa al pubblico, dirò meglio, che pensa alle 
regole del Teatro, sceglierò un'altra parola : all'ottica, 
alla meccanica teatrale, che cosa fa? Se una situa- 
zione è un po' scabrosa, vi gira attorno, l'ammollisce, 
ve la presenta con ogni cautela : se vede che si pende, 
da un lato, verso una soverchia cupezza, pone dal- 
l'altro lato qualche cosa di più gaio, di più leggero: 
cerca insomma un equilibrio, si studia di compartire, 
in dose eguali, o quasi, il male, il bene: il riso, e 
la commozione : se eccita il disgusto, subito cerca pro- 
vocare la tenerezza. 

Gli scrittori come il Capuana, invece, accettano di 
fronte qualsiasi situazione : non mettono da parte una 
scena, sol perchè ardita, nel senso che questa parola 
ha al Teatro: essi prendono un fatto verosimile, o 
vero, che hanno studiato sul vero, e lo riproducono 
sinceramente -— data la premessa, dicono, la illazione 
è questa ! Il commediografo doventa una specie di arit- 
metico, somma, ordina, mette in rapporto certe quan- 
tità: non le giudica. 

I suoi personaggi sentono forse più che non dicano, 
e questo potrà esser per molti un difetto : potrà, sopra 
tutto, esser un grande ostacolo agli attori, benché vo- 
lenterosi e valentissimi, poiché, se già riescono con 
difficoltà a esprimere quello che deve dire il loro 
personaggio, quanto non riuscirà ad essi arduo l'espri- 
mere non solo le parole, ma le riposte intenzioni del- 
l'autore ? 

Anzi che il dramma esteriore, il dialogo concettoso 
del Capuana esprime il dranima interno, il lavorio 
che si fa nella mente, nel cuore del personaggio : vuole, 
quindi, lo spettatore attentissimo: chiede agli attori 
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un modo di recitazione, un po' diverso da quello a 
cui sono usati: è un lavoro, dove perfino nel comico, 
sarebbe peccato sostituire il lazzo all'espressione vera. 
L'artista, che ha scritto questa Oiaeinta, è un uomo 
che sa ciò che vuole, e sa fare ciò che vuole ; il suo 
lavoro è tale, da poter piacere o no, da sollevar sem- 
pre molte discussioni, ma esce, per ogni rispetto, dalla 
volgarità. Il vieto, il volgare vi è fuggito a bello studio. 



II. 



Diciamo, in breve, la favola della commedia, cui già 
abbiamo accennato. 

La signora Marnili è una di quelle donne, che vo- 
gliono esser rispettate come donne oneste e vivere.... 
come le altre. Il personaggio non è inverosimile. 
Amante d'un banchiere, ha fatto su gli uomini gli stu- 
dii d'antropologia più comparata ; non s'è mai curata 
della sua figliuoletta Oiacinta. 

Questa, d'un carattere fervido, una testolina arden- 
tissima, abbandonata a se stessa, ha subito, fanciul- 
lina, da un servitore quell'oltraggio, che, per certe 
donne, non è mai l'estremo. 

Non basta: un dissoluto, il Cavalier Mochi, il quale 
frequenta la famiglia, s'accorge dell'onta subita da 
Giacinta: le va sempre ripetendo ch'ella non ha più 
avvenire, non potrà essere sposa di alcun uomo onesto, 
ch'ella deve rinunziare a ogni gioia; salvo quella, 
ch'egli le offre, e superiore ad ogni altra (per lui) 
d'essere sua amante! 

Ma Giacinta non lo ama ; ama invece Andrea Ge- 
race; un impiegatuccio della Banca- Nazionale. I di- 
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scorsi del Mochi hanno però fatto nella ragazza la loro^ 
opera di corruzione: essa non sposerà Andrea Gerace, 
che potrebbe chiederle conto un giorno del suo passato, 
e al quale essa ha rivelato la sua sventura. Non vuole 
che Andrea le faccia alcun sacrifizio, che le conceda 
nulla; essa vuole invece tutto sacrificare e concedere 
a lui. Vuol essere dominatrice assoluta in quella pas- 
sione: «l'orgoglio — essa dice — è il mio coraggio! » 
Sposerà un altr'uomo: un citrullo! il conte Grippa: 
e sarà l'amante di Andrea Gerace. Con questo di- 
segno, essa entra nel matrimonio.... Gerace è l'amante: 
si risa da tutti de' loro convegni in una villa: lo scan- 
dalo è pubblico. La madre si risente : essa è irritata 
dallo scandalo, ora che credea esser giunta alla con- 
siderazione: di più essa è ormai innamorata della 
virtù.... negli altri. 

Si sa, perfino, che Giacinta paga il suo amante: 
eh' e' giuoca col denaro di lei : e Giacinta, alludendo 
al passato di sua madre, che la rimprovera, si lascia 
sfuggir dalle labbra: Tu vorresti che, invece, fosse il 
contrario? 

Ma subito fa ammenda di quello scatto, di quelle 
parole che l'attrice deve pronunziare, come fuori di 
sé, e che le debbono dare, appena pronunziate, un'im- 
mensa angoscia. 

La commedia è finita, tanto la favola è semplice, 
quando io v'abbia raccontato, che il conte Grippa 
doventa a dirittura idiota, dopo aver sposato Giacinta: 
essa e il suo amante vivono accanto a quel malato 
una vita di spasimi, di rimbrotti, di paure, di rimorsi;, 
fino a che il Gerace si vuole scuotere da un tal'awi- 
iimento : ma Giacinta lo sorprende nell'atto ch'egli, 
preparate le valigie, sta per partire, e acquistato il 
convincimento di non esser più amata, si uccide. 
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Ella è stata il castigo di sua madre; la passione * 
colpevole, che ha concepito, è il castigo di lei. 

Tutto s'incatena, dunque, nel mondo: Luigi Capuana 
crede a una specie di Ananke, di fatalità? 

La madre non pensa a educare la figlia, la figlia 
riceve raffronto del servitore, è pervertita da un 
amico di casa, cresce perversa, prende marito per 
avere un amante, si convince crede la sincerità, il 
disinteresse, la foga della sua passione debbano assol- 
ver tutto : in quel sentimento esaltato, benché colpe- 
vole, cerca alla sua vita oscura un raggio di poesia, 
un'aurora di speranza. Ohimè, dove cerca? 

La stessa Giacinta dice : « 0' è una logica feroce 
nel male che fanno gli altri, e in quello che facciamo 
noi : siamo trascinati a far cose, che non avremo fatto 
mai.... » 

Una colpa ne trae con sé un'altra: l'impulso del 
male é irresistibile di generazione in generazione; 
non bisogna cedervi, bisogna rimanei^e nelle cime ar- 
due e serene dell'onore e della virtù! 

Ecco l'insegnamento della commedia. 

Ma la lezione, mi direte, è data in modo troppo 
brusco. E sia. Tanto più che qui non sta la novità. 

I conmiediografi antichi vagheggiarono pur questo 
metodo: disgustare dalle turpitudini con lo sciorinarne 
a tutti, secondo una certa crudezza d'osservazione, le 
conseguenze più ftmeste. 

-Apriamo V Eunuco^ di Terenzio, atto V, scena IV. 

II giovanetto Fedria ama Taidey che gì' impedisce 
l'unione legittima con Panfìla. 

Ecco che cosa dice l'Autore per bocca di Par- 
menone: 

€ .... Mi reputo degno di corona d'aver ritrovato 
il modo, ch'un giovanetto impari a conoscere l' indole 
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delle cortigiane e avendole conosciute a buon'ora e' le 
colga in uggia per sempre.,.. Per un giovanetto il co- 
noscer tutte queste cose è la sua salute. > 
. Avete udito ? Terenzio se ne vanta ! 

La scena della Giacinta in cui la figlia rimprovera 
alla madre il suo passato urtava, e giustamente, il 
senso morale del pubblico. Ma, intendiamoci. Quando, 
anni or sono, furon date le prime recite del Signor 
Alfonso, il pubblico mormorava, allorché l'ammira- . 
glìo, appena saputa la colpa della moglie, le dice: al- 
zatevi, vi perdono ! Il marito sembrava assurdo, ridi- 
colo. Perchè? — io diceva — perchè l'attore non ci 
sa rendere ì'intemione delUautore : non sa farci ca- 
pire quanto quell'uomo soffre, che lotta accade in lui, 
che terribile commozione egli sormonta.... prima di 
perdonare. Lo stesso io dico alla gentile attrice che 
faccia la parte di Giacinta, (se vi sarà ormai più chi 
la feccia) — . essa deve trovare in quel punto una 
espressione molto viva. 

Circa la situazione, non è davvero ardita né nuova. 
Un figlio contro il padre, o contro la madre ! Ma ce 
ne abbiamo in diecine di drammi, di commedie, non 
parlo della tragedia greca (per carità!) non de' lavori 
come il Parricida del Belot, ecc. Ma nei Fourc?iam- 
bault, il Benara non osa sospettare, un istante, sua 
madre, donna della piiì alta virtii, e sessuagenarìa, 
d'aver una prurigine amorosa per un uomo che, aven- 
dola ingannata, l' ha condannata a una vita di pianto: 
nel Fils naiurel di Alessandro Dumas non abbiamo 
il figlio che osa rimproverare alla madre il suo du- 
plice disonore: mentre Aristide che entra allora, gli 
grida miseràbie?... 

Non parlo della scena in cui Amleto versa ogni 
più atroce vitupero sul capo di sua madre : non delle 
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scene sublimi in cui ci appaiono le due figlie del Re 
Lear contro il loro padre. 

Ma il Capuana è vittima del suo metodo : egli non 
guarda se non al dramma interno de' suoi personaggi, 
non si occupa di preparare, attutire il colpo, di tirar 
fuochi d'artifizio per abbagliare : il pubblico deve in- 
tendere lo sforzo di concentrazione dell'autore con 
uno sforzo della sua riflessione: e l'autore conta al- 
tresì su un magistero di esecuzione supremo. 

Che sarà allorquando la Giacinta cada in mano di 
attori men valenti di quelli, che la prima volta l'e- 
seguirono, mediocri? Ho detto cada: e con buon 
proposito; poiché essa non starà in piedi, rotolerà. 

Dato il metodo rigido del Capuana, data la schiet- 
tezza, la rigidità della sua formula, egli vi s' è atte- 
nuto mirabilmente. L'autore non si occupa punto 
de' personaggi : non parla per loro : non ce li fa pre- 
sentare da altri personaggi : quindi anch' essi riman- 
gono un po' rigidi: il pubblico non vi vede quella 
individualità, che l'autore ha voluto mettervi, ma che 
forse non ha saputo sempre trasfondervi con evidenza 
pari alla intensità della sua riflessione. Per lo meno, 
ripeto, egli chiede troppo all'attore, troppo al racco- 
glimento del pubblico, trascurando quasi ogni parte 
esteriore, e volendo che il pubblico segua in ogni 
individuo, non in ogni persènaggio, poiché questa 
distinzione c'è nel Teatro del Capuana, il dramma 
interno. 

Si dirà: ma ciò deriva dall'esser tolta la comme- 
dia da un romanzo. No, nel romanzo i personaggi 
sono quasi come nella commedia: poiché il romanzo 
è parchissimo di descrizioni, di analisi: la forma dram- 
matica già predomina anche in esso. 



Il Capuana racconta nel suo romanzo Oiacinta, 
senza nel racconto metter nulla di sé, come storico 
imparziale, che espone un fatto. 

Con la stessa freddezza, con la stessa imparzialità 
egli racconta, in ogni suo lavoro, le situazioni in cui 
si trovano i suoi personaggi, buoni o cattivi, poetici 
o ripugnanti, senza difenderli, senza accusarti, senza 
giudicarli: l'autore non interviene a dirittura nella 
questione. 

Ecco perchè a' ingannano, e molto, coloro che cre- 
dono il Capuana uno Zollano: lo Zola è tutto occhi 
per la natura esteriore, alcuni de' suoi romanzi sono 
una perpetua, e mirabile descrizione : Io scrittore 
siciliano, diciamo italiano, ha invece l'occhio a cer- 
care soltanto il dramma interno : un uomo, una donna, 
movendo di qui, arriveranno là, dati certi loro im- 
pulsi, come un oggetto lanciato, dalla mano di un fan- 
ciullo, di un uomo esperto, obbedisce irrevocabil- 
mente alle stesse leggi di gravitazione. La passione, 
il sentimento, possono aver gravi traviamenti ; all'ar- 
tista, per lui, spetta l'esporli, lo studiarli, imparziale, 
non correggerli, ma ripeterli tali e quali, come se si 
trattasse di documenti della più alta impoi-tanza, che 
DOD è onesto, né sa^o alterare. 

Però se il Capuana non è zoliano, nella forma, è 
un ammiratore, e grande ammiratore dell'insigne 
scrittore francese. 

Non mi dite : il Capuana è immorale. Voi non lo co- 
noscete. Tratta tutti i soggetti : prima della Giacinta 
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avea scritto un Idillio, che non è stato ancora rap- 
presentato: una commedia candida sul genere del- 
VAÌHzte Costantino. Ha scritto le graziose, incantevoli 
Fiabe per i bambini, di cui si son fatte molte edizioni. 

Egli ha questa idea : che l'artista dev'esser sincero : 
che, quando ha concepito un soggetto, lo deve trat- 
tare con la forma adeguata a tale soggetto, con la più 
scrupolosa verità, senza passione, non indietreggiando 
dinanzi ad alcuna bruschezza, o ad alcuna semplicità ; 
esser sincero, magari fino al punto di apparire in- 
genuo. 

. Emilio Zola cominciò còl dire, e ha seguitato sem- 
pre a dire che bisogna abrogar nel Teatro tutte le 
convenzioni : questo, in teoria: poi, in pratica, ha finito 
con il collaborare in un. melodramma alla D'Ennery, 
alla Ducange, come Lesirèe: ha scritto la farsa sbra- 
culata, nelle più viete forme, Bouion de Rose! 

Luigi Capuana è più rigido, nella pratica, sebbene 
ammetta, in teoria, che certe convenzioni sieno ne- 
cessarie, ma non credo ne ammetta abbastanza. 

Vi sono alcuni, che hanno un preconcetto : vedono 
nel mondo tutto guasto, corrotto, putrido, per essi 
tutto è fracido e male olente. 

Credono che tutto quello che si poteva dire di ra- 
gionevole è stato ornai detto ; e, per novità, parlano 
e scrivono a dirittura come gli alienati di mente. 

Luigi Capuana, lo ripeto, è un artista sereno, ma 
innamorato di originalità ; tratta un soggetto di una 
semplicità infantile, e un soggetto de' più bruschi, ma 
li vuol trattati ambedue con una forma sobria, magari 
troppo nuda, che nasca dalle viscere stesse del soggetto, 
che sia a dirittura la più rigorosa estrinsecazione di 
esso ; non vuole andar per la strada battuta da altri, 
far tesoro di quegli espedienti, che, pur nella lettera- 
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tura, si dicono del mestiere; e che pur sono Tina bella 
rlTelazione degl' ingegni sovrabbondanti, nei quali do- , 
mina la fantasia, e con certi espedienti sanno dilettare, 
commuovere, e, così almeno si crede dai più, per- 
suadere. 

Ma ci sono ingegni severi, schivi, più chiusi in sé 
stessi, che non si esaltano allo spettacolo esteriore 
delle cose, ingegni calmi, sindacatori, i quali non 
sanno stordirsi, inebriarsi della musica delle loro elo- 
quenti parole, benché fatta su motivi un po' volgari. 
Cotesti strani ingegni non gustano, se non un lin- 
guaggio, che par loro muova dall'intimo dell'animo 
umano, e che non tutti intendono. 

Inutile dire — essi pensano — ciò che è stato detto; 
inutile richiamar forme, che già ebbero il loro splen- 
dore : e probabilmente (e qui sta tutta la scuola) il 
loro massimo splendore. In tal caso, la parola e la 
penna fanno un rumore inutile nell'aria e nella carta.... 

Ci sono di quelli, invece, che non hanno nulla da 
dire e non voglion tacere; di quelli come me, cui 
piace ripetere dieci volte la medesima sentenza : prima, 
perchè le cose buone si possono ripetere ; poi perchè ne 
ho spesso bisogno per riempir le mie pagine. — (Al- 
meno cosi dice chi non conosce, per sua sventura, se 
non incompiutamente, la mìa fecondità!) — 

Mi domandava un tale : ma come avete voi udita la 
Giacinta? 

L'ho udita con due orecchie. Se ne avessi avute 
tre.... 

Capisco sarebbe troppo. 

In ispecie, per udire la Giacinta! 

Tra le obiezioni, che si muovono al Capuana è que- 
sta: mancano nel lavoro i personaggi simpatici. In un 
gruppo di sette, o otto persone, si dice, non c'è nean- 
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che una persona di garbo. E pure v'ha chi conosce 
il mondo e sostiene ciò non esser punto inverosimile ! 
Mi si osserverà ; ma ciò ci disgusta ! E sta bene : ed 
entriamo in un' altra questione : — discutetemi pure 
la scelta del soggetto, il genere del lavoro, non me ne 
discutete, non me ne censurate la fattura, che è sa- 
piente : ove ogni difetto è sormontato da rarissimi e 
finissimi pregi. 

La serenità, l'imparzialità che è nell'artista, cui 
dobbiamo questo lavoro, di rado scenderà ne' giudici, 
poiché ben pochi sono in condizione da poter osser- 
vare la misura de' giudizi in certe questioni ; in con- 
dizione da poter sceverare una forma letteraria stu- 
diata da un fatto biasimevole, tristo, ributtante, se 
vuoisi, a cui è connessa. 

Un ingegno come quello del Capuana può esser 
turbato dal timore, forse soverchio, d'arrenare nella 
volgarità, o dalla indifferenza nell'urtare, nell' irri- 
tare certe opinioni e, diciamo pure, certi sentimenti 
dei più. Sostenetemi, si, che il lavoro v'irrita, come 
uomini: v'irrita nelle vostre opinioni, vi disturba, 
come spettatori, nel genere di commozioni, di piaceri, 
che cercate al Teatro, ma, non mi discutete, per pietà, 
la coscienza dell'artista, che risplende si pura in tutto 
questo lavoro. 

L'Autore ci ha dato ciò che volea darci, come ho 
già accennato, e la potenza, la sicurezza del suo in- 
gegno, si spiega nella misura con cui ce l'ha dato, 
nelle strette ragioni d'arte, a cui ha saputo attenersi. 

O le discussioni pazze, frenetiche?... E che me ne 
importa ? Primo punto : esse sono un segno di vita : 
la coscienza del pubblico e quella dell'artista sono in 
lotta, ma, almeno, parlano ed io me ne congratulo. 
Poi, circa il peso, il valore di queste discussioni, ci 
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sarebbe a ridire! Io non posso neppur supporre che 
vi sia chi non s' intenda d'arte drammatica : in ispe- 
cie di certe manifestazioni tra le più ponderate e 
elaborate, da gravi ingegni, dell'arte drammatica. 
Tutti ne sanno tanta da poter giudicare una comme- 
dia : anche taluni che non conoscono altra letteratura, 
da quella infuori, de' cartellini delle bottiglie. Altri, 
occupati in lavori tecnici, giudicano cosi di sotto- 
gamba uno scrittore, un uomo d'ingegno, incanutito 
negli studii come l'autore della Oiacinta, e chi sa 
quanto strillerebbero se un uomo di lettere venisse 
a dare il suo parere su una locomotiva! 

Si tollera che io parli d'una commedia, d'una re- 
,cita, benché si anmietta che non me ne intendo (non 
è questo, a scanso d'equivoci, il mio parere) : ma chi 
sa che cosa si direbbe se io volessi esporre i miei 
criteri i sul modo di ordinare una stazione di smista- 
mento ! E pure lo smistamento è stato per me oggetto 
di gravi e amorose ricerche. È vero che sono arri- 
vato a non capirci nulla, come la maggior parte di 
quelli che sono più autorevoli in certi argomenti! 

Io credo che la commedia del Capuana segnerà un 
punto storico nella Storia del nostro Teatro dramma- 
tico ; credo che voglia, nella esecuzione, secondo ho già 
toccato di volo, più che attóri, i quali riproducano 
artisti che indovinino e creino : artisti di immagina- 
zione, di sentimento, d'intuizione: non fotografi, ma 
dipintori. 

Allorché la forma della commedia, quel dialogo si 
concettoso, senza una parola oziosa, ma ove ogni pa- 
róla forse significa troppo, e domanda soverchia con- 
centrazione al pubblico, e forza e verità di espressione 
all'attore : quando la forma della commedia e la ese- 
cuzione sieno stupendamente contemperate, il pubblico 
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più intelligente potrà accettar tali lavori come un 
esperimento d'arte: non credo mai come un passa- 
tempo : una distrazione. Ma a ciò unicamente non mi- 
rano tali autori. 

Le commedie, scritte col metodo della Giacinta j po- 
tranno piacere ? Ripeto di si : se abbiano una squisita 
esecuzione, poiché ne hanno bisogno più de' lavori 
teatrali di qualsiasi genere. Potranno piacere, se scritte 
sempre benissimo e benissimo eseguite^ ma incontre- 
ranno però sempre una certa repulsione in una parte 
notabile e rispettabile del pubblico. E ciò per più ra- 
gioni: parlo soltanto rispetto alla fattura, all'effetto 
teatrale del lavoro. 

Il Capuana, e altri, credono che il pubblico finirà 
con l'accettarli. Può darsi: accadrà però del pubblico 
come di un'operazione, tentata da un mio amico, il 
quale assicurava che un uomo può vivere senza in- 
testini. L'operazione è riuscita benissimo. Ma il ma- 
lato è morto. Così non vorrei che, date certe com- 
medie, magari esagerate da chi vorrà imitarle, il 
Teatro possa rimanere, presto o tardi, senza spet- 
tatori. 

Non si può pretendere, se non di rado, innanzi a 
migliaia di spettatori, il trionfo dell'arte pura: di 
un'arte, che vuol fare astrazione dalle stesse condi- 
zioni, convenzioni del Teatro. 

Certo, si vuol dare al pubblico una gioia troppo 
severa: una gioia che esso forse non cerca, o do- 
manda ne' teatri. Che direi io, se, entrato in una 
Birreria e chiesto da bere, il proprietario mi dicesse : 
invece di birra gli darò un veleno (ammettiamo ciò 
accada talora.... senza dirlo) affinchè lei si abitui a 
sostenerlo come Mitridate ? Che cosa direbbe un gio- 
vanotto, il quale fosse stato invitato da una bella 
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signora al più intimo de' convegni e, allorché v' è 
arrivato, essa gli dicesse : e, ora, figliuolo mio, leg- 
giamo le cinquanta pagine dello Schopenhauer sulla 
vanità delle passioni?... 

Il lavoro del Capuana è opera d'arte, per il modo 
con cui egli ha attuato il suo schietto intendimento, 
per la sobrietà, la mirabile armonia di certe parti, 
la saldezza della struttura. È tentativo degnissimo di 
un serio ingegno. Ma come lavoro essenzialmente tea- 
trale, manca di certe condizioni, senza le quali il pub- 
blico, forse, non si diverte : vorrebbe essere una ri- 
voluzione, ma le rivoluzioni al Teatro, dopo Eschilo, 
dopo lo Shakespeare, il Molière, il Goldoni, e tutti i 
commediografi moderni, io le credo un po' difficili; 
ben inteso, parlo di rivoluzioni fortunate, che non 
finiscano col supplizio di chi le fa... e di chi le subisce. 

Circa la immoralità della commedia, e della reputa- 
zione derivatane al Capuana, racconterò due aneddoti. 

Il proprietario della Locanda, ov'era alloggiato l'au- 
tore della Giacinta, a Firenze, dovette, nella tabella 
dei forestieri, mettere una foglia di vigna sul nome 
del Capuana, poiché, le famiglie arrivate, letto quel 
nome, subito si allontanavano. 

Giorni sono, un servitore annunziava nel salòtto di 
una signora il Capuana. La padrona di casa, gettando 
intorno a sé una rapida occhiata, esclamava: — E ora 
le ragazze si possono ritirare ! 

Nella Giacinta fu riscontrato immorale che una 
donna, la quale ha per marito un imbecille, abbia un 
amante : ci sono donne maritate, che si danno a certe 
annessioni, senza neppure aver cercato la prima atte- 
nuante.... Nascono dalla esposta situazione per gli 
spettatori, e in ispecie per Giacinta, orribili conflitti, 
ma non si osserva che il marito, come nel Padrone 
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delle Ferriere, la prima sera delle nozze è licenziato, 
dispensato dalla lotta ! È un marito, che, per lo meno, 
non tradisce l'amante come altri. Il Capuana ha avuto, 
qui, anzi, un certo puritanismo. 

Quel marito poi è già imbecille, figuriamoci che 
cosa sarebbe .divenuto, se subito la moglie non lo 
avesse esonerato ; non gli avesse risparmiato quel 
servizio coniugale, gratuito e ol^bligatorio, continuo, 
che fa spesso vacillare anche le teste più salde. 

Domandate a chi può dirvelo, che cosa sarebbe do- 
ventato il conte Grippa sottoposto ai lavori forzati 
del matrimonio? Invece, il Capuana, che s'accusa di 
immoralità, ha avuto la delicatezza di preparare al 
suo personaggio una vita senza scosse e senza occu- 
pazioni superiori alle sue forze. Oh, andate ad esser 
cauti!... 
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•{^IACINTO ^ALLINA 




[FESSO udii una disputa suir indole dell'ingegno, che 
ha il giovane autore veneziano. Chi lo dice facile 
e fecondo, ripensando a' dieci volumi delle sue Com- 
medie: chi lo rimbrotta di esser neghittoso, di la- 
sciarsi sopraffare dalle fantasticherie, di passar gran 
parte della vita fra le morbide allettative dell'ozio. 

Questi ultimi non pensano al numero delle sue com- 
medie: pensano agli anni trascorsi dall'autore del 
Moroso senza produr nulla, o quasi: dall'SO in poi, 
cioè per oltre 10 anni, egli, veramente, si fece ap- 
pena vivo! 

Tale è la sentenza, che danno certi giudici del 
Gallina, e la rampogna, cosi espressa, è per lui già 
onorevole, poiché addimostra il desiderio ch'egli ha 
lasciato delle cose sue: la trepidanza che v'è, negli 
amatori del nostro Teatro di prosa, che s'isterilisca 
uno de' più simpatici ingegni. 

Mentre il Gallina è chiamato a rispondere, come 
un reo, dell'accusa di esser troppo lento nel com- 
porre, svagato : e il suo silenzio par che riduca a 
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lutto la Musa della buona commedia: il pubblico è 
arcigno verso altri autori, che hanno scritto appena 
due tre commedie, magari una sola, e già li crede 
d'una fecondità, il cui appellativo più benigno, nel- 
l'opinione universale, è — mostruosa! 

Dobbiamo credere Giacinto Gallina un pigro, un 
indolente, o dobbiamo figurarci ch'egli ha passato 
questi ultimi dieci anni in un vero e proprio racco- 
glimento, in una preparazione a lavori d'altro ge- 
nere e d'altra tempra? 

Egli, certo, vorrebbe fossimo di tale opinione: è, a 
corroborarci in essa, ci porse un buon motivo, il suo 
lavoro, in un atto, Esmeralda; scritto, mentre tutti 
affermavano ch'egli fosse sfinito, accasciato, scritto 
non in veneziano, ma in pretto italiano : lavoro ch'è 
una bellezza nella verità, nell'armonia, nell'abilità 
della sua struttura: lavoro di un'osservazione deli- 
cata: d'una graziosa, scintillante, pura poesia. 

Noi ci contentiamo che i fiori, i frutti sieno prodotti 
dalla natura soltanto in certe stagioni, ma si vor- 
rebbe continua da certi autori la produzione de' fiori, 
de' frutti della lor fantasia. Non pensiamo che come la 
natura, la quale ha pure una fonte perenne d'ali- 
mento, la fantasia ha bisogno di certi riposi per fe- 
condarsi : ha bisogno d'avvalorarsi nella meditazione 
e nello studio. 

Non sono sterili i periodi di tempo, che certi scrit- 
tori, artisti d'ingegno, passano a riflettere, ad os- 
servare. 

Poi r ingegno è come il corpo, è come tutta la na- 
tura, ha le sue malattie, le sue atonie, incompren- 
sibili alla folla ; i suoi periodi di trasformazione e di 
transazione. 

Non è sempre facile conoscer l'indole degl' ingegni. 
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Da Giacinto Gallina, che è riuscito un commediografo 
si lodato, tutti s'aspettavano riuscisse.... un concer- 
tista di violoncello. 

Da giovanetto fu avviato alla musica e ad altri studii. 
Fu schiacciato a' primi esami nelle scuole di lettere ; 
cosa accaduta a molti uomini, creduti di genio, e che 
non palesano spesso altro genio, da quello in fuori 
di non passare all'esame. 

Figlio d'un medico, che esercitava anche l'ufficio 
di medico ne' Teatri, il Gallina fu costretto, già che 
non voleva far nulla, a studiare la musica. A molti 
sembra che le due cose si equivalgano! 

Non è molto, ho udito io un brav'uomo dire con- 
vinto : — il mio figliuolo, non è proprio buon a niente; 
ho deciso di farne un pittore. 

È vero che centinaia di quadri dimostrano che si 
può esser pittori e buoni a niente ! 

Il futuro autore del Moroso de la Nona, e della 
Esmeralda dette lezioni di musica; cumulava il pia- 
noforte e il violoncello, due grandi strumenti.... di 
supplizio nelle sue mani! 

Si accenna spesso al linguaggio degli strumenti. Un 
violinista, gonfio di gloria, volevo dire di vanagloria, 
e stremo d'intelletto, mi diceva: — Il mio strumento 
parla. 

— L'ho notato — gli rispondevo — è tal quale 
come voi.... dice molte sciocchezze! 

Ne' Teatri di Venezia, alla Fenice, al Rossini, fu 
a molti indicato, per un pezzo, il posto ove sedeva, 
tra i professori, il suonatore di violoncello Giacinto 
Gallina. 

A diciott'anni scrisse la sua prima commedia, Ipo- 
crisia, in italiano, o a un di presso, rappresentata da 
Florido Bertini, e da Giuseppina Bossi. La commedia 
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andò^ senza accompagnamento.... di violoncello, e di 
spettatori. 

Poi scrisse VArnbizione di un operaio. Vi toccava 
un tema vasto ed opportunissimo : la fregola negli* 
operai di far de' loro figliuoli tanti dottori, di renderli 
vergognosi del fruttuoso mestiere, esercitato dal padre, 
avviandoli a èrescere la calca degli spostati. 

La critica, illuminata, giudicò che l'autore era nato 
per la musica, non per la prosa : si tenesse alle corde 
del violoncello, a' tasti del pianoforte ; non toccasse 
i tasti sociali; non cercasse possedere la corda del 
dramma, non c'era nato! 

La critica seria ha sempre di questi gravi responsi, 
di queste poderose divinazioni! 

Angelo Moro-Lin, che dovea ravvivare le tradi- 
zioni de' grandi e veri attori veneziani, invitò il Gal- 
lina a scrivergli una commedia in dialetto. Il giovane 
non conosceva allora il Goldoni. Ne apri a caso un 
volume: lesse la Famiglia di un Antiquario e cosi 
gli nacque l'idea delle sue Barufe in famegia. 

Era l'anno 1872. Egli suonava sempre il violoncello 
nell'orchestra del Teatro Rossini. Bovea nascere una 
gran crisi. Dirigeva l'orchestra il prof. Cesare Trom- 
bini (certo discendente dalla famiglia degli Ottoni!) 
Il violoncellista Gallina gli chiede il permesso d'an- 
dar a mettere in scena la sua commedia al Teatro 
Armonia di Trieste. 

Gli rispose burbero il maestro: 

— Non c'è altra vera armxmia che quella della 
nostra orchestra per lei : nelle partiture, che ella ha, 
troverà tutti i buoni Tnotivi, fuor che quello d'assen- 
tarsi. (Il Gallina ci trovava spesso eccellenti motivi.... 
per dormire). Ella deve ricordarsi che è uno strumen- 
to..., uno strumento del dovere: il suo posto è qui! 
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Giannto Gallina 

ittato.... ~ balbettò il Gallina, an- 
com'oggi, non dico di più, che non 
ile ad occhio nudo. Era timido, ma 

preso un impegno — continuò il 
jidava a bacchetta gli uomini e gli 
ve saper mantenere sino alla fine! 
non rispose : chiuse nella cassa il 
dicono anche se stesso; e si fece 

■chestra era de' più bizzarri. 
)rdinato nessuno de' suonatori po- 
teatro, se non munito del proprio 

le' suonatori. È rimandato addietro. 

l'organo — dice — non posso por- 

icio il mio strumento! 

il Direttore d'orchestra volle fosse 

). 

fatto un regolamento — esclamava 

jervato ! 

nostro Giacinto, adolescente, era 
lità di persona. Vedendolo sì scarso, 
te a bere olio di merluzzo. Il be- 
ilo che, dopo aver trangugiato una 
3, era cresciuto e ingrassato a segno 
iella bottiglia. 

olto timido, ripetiamo : avea molta 
Ire: ma giurò che non sarebbe più 
Ira. Parti per Trieste, e tenne il 

ìografo : dette la stura al suo estro : 
I tre commedie in un anno. 

ella leva: fu soldato esemplare.... 
.: non mancò.... a nessuna puni- 
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zione. Condannato spesso alla prigione, addolcita dalla 
benevolenza d'un ufficiale superiore, veneziano, scrisse 
da prigioniero, su un tavolinetto barcollante Et Moroso 
de la Nona: lo scrisse per esercizio di dialogo, non 
contando sul successo strepitoso, che ebbe poi quello 
stupendo lavoro. 

Furono annunziate spesso commedie di lui, delle 
quali egli non avea scritto altro che il titolo. Si ri- 
dusse talora alla vigilia della rappresentazione sen- 
z' aver finito Tultimo atto, che fu provato per la prima 
volta, a poche ore di distanza dalla recita. 

Per questo rispetto, non dico dispetto, ha spesso, 
gettato nella disperazione i capocomici, gli ammini- 
stratori, gli attori. 

Ci sarebbe da scrivere — la Commedia delle Com- 
medie di Giacinto Gallina! 

Egli ha sempre in testa dieci o dodici soggetti: e 
intuisce, con suprema chiarezza, che gli riusciranno 
tutti bene, ma ogni giorno si persuade che il giorno 
migliore per cominciarli sarà.... domani. 

Quando il tempo è alle strette, lo sorvegliano. Egli ha 
promesso di star in casa, lo vorrebber rinchiudere, ma 
non può respirare, dice, se la porta non è aperta. E da 
quella porta scappa: gli attori, l'amministratore, che 
lo credono a lavorare, lo incontrano per le* strade: 
egli è imbarazzato, ma trova sempre una scusa: gli 
doleva la testa, e non poteva più star seduto : o s'era 
scordato ch'avea un appuntamento importantissimo: 
ha pensato che « domani > lavorerà meglio! 

E pure ciò che ha fatto questo così detto i? ozioso » 
è già molto : e il suo Teatro basterebbe a dar nome 
a tre, quattro autori. 

Ma ormai è condannato a far commedie a vita, e 
belle commedie.... Mi dicono ch'egli, in certi mo- 
menti in cui sarebbe si smaniante di pace, di tran- 
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quillità, gridi che tutti i suoi lavori sono delitti.... 
di leso ozio : e abbia il pentimento d'aver cominciato 
a delinquere! 

Eccovi un esempio delle strette a cui si trova. 

Da varii giorni, è fra le torture, deve rifare il se- 
condo atto d*una sua nuova commedia. Il lavoro deve 
andar in scena mercoledì ; l'impresario è quasi si- 
curo che, mercoledì, verso le 5 pom., Giacinto Gal- 
lina avrà forse finito di scrivere la penultima scena 
di questo secondo atto. 

L'impresario è impaziente ; e anche il pubblico. 

Tutti vogliono udire il nuovo lavoro di Giacinto 
Gallina. 

Egli, mentre scrivo, ha in mente, a volte gli ci 
restano troppo, capisco sono in luogo d'elezione, due 
altre commedie: una: Le Tose al palo..,. Sapete che 
stanno al palo le gondole, non noleggiate. Le ragazze 
al palo sono quelle, che non trovano ancora un ma- 
rito, per fare insieme il viaggio della vita.... Sarà una 
satira della piccola borghesia veneziana, che tanto si 
presta alla satira, nella innocente sua jattanza. 

Poi ci darà Nel paese de le Ciaccole. Questo paese 
ove si chiacchiera tanto di libertà, di filantropia, ove. 
si fanno tanti Comitati, tante Conmiissioni, tante inau- 
gurazioni, tanti presidenti, tanti vice-presidenti, tanti 
segretarii e vice-segretarii, qual'è?... Sarà un piccolo 
paese nella commedia. Ma credo che molti il trove- 
ranno assai somigliante a una grande nazione. Quale ? 

Ci ha dato or ora Fora del Mondo: un altro gra- 
zioso, originale lavoro. 

Il dormiente si è svegliato.... Vi pare impossibile? 

Ma già egli dovrebbe dare, per contentarvi, una 
commedia tutti i giorni: non esclusi, forse, i festivi! 
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ALAMANNO ^ORELLI 



I. 

Ì^LAMANNO Morelli è nato in Brescia il di 28 giu- 
J^ gno 1812 da Antonio e Adelaide Morelli. 

Furono i primi attori veneziani, che girassero per 
tutta r Italia, sulla fine del secolo scorso, recitando 
in veneziano le commedie del Goldoni. 

Alamanno Morelli è entrato nell'Arte, a diciotto 
anni, dopo la morte di suo padre, che avrebbe vo- 
luto dargli un altro avviamento. Entrò nella Compa- 
gnia, diretta .da Giacomo Modena, il quale avea allora 
nella sua Compagnia il figliuolo Gustavo. 

Gli attori faceano, in altri tempi, come ho detto più 
volte, un lento tirocinio: non s'improvvisavano grandi 
di motu proprio. 

Cosi Alamanno Morelli principiò semplice generi- 
cuccio, e con la parte di Filippetto, ne' Rusteghi, nella 
quale fece molto ridere per una sua scappata. 

Su la fine della commedia, allorché lo sponsale è 
concluso, e un personaggio dice a' due sposi novelli ; 
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— Ecco i compari: e quando avrete un bambino.... — 
Morelli, guardò la ragazza, esclamando: — E chi lo 
farà il bambino? 

L'uscita improvvisa, lo ripetiamo, suscitava V ilarità. 

Alamanno Morelli fu il primo a recitare, in Italia, 
il Kean, 

Ciò accadde, quarantasette anni fa (nel 1845) al 
Teatro Re di Milano. 

Gli attori, diretti dal Morelli, provavano una mat- 
tina il lavoro. Arrivati alla scena del Teatro, quando 
Kean insulta il Principe di GaUes, il Morelli non fu 
aJ)pagato dall'assetto scenico. Il fondo della scena rap- 
presentava un teatro, con palchi e spettatori dipinti. 
In un palco però ci dovevano essere gli attori, com'è 
noto. Il Morelli vide che le figure vere accanto a 
quelle dipinte stonavano troppo. Fece sospendere la 
prova. E pensò levar via la tela del fondo: dispose 
che gli attori sarebbero andati a dirittura in uno dei 
palchi del teatro. 

Si può immaginare l'effetto, che ebbe allora questa 
scena, sì fortemente ideata dal Dumas, nel pubblico. 
Si può immaginare, paragonandolo all'effetto, che pro- 
duce tuttora, quando è ben fatta, in certi pubblici. 

Il Kean fu ripetuto per sedici sere. 

Gustavo Modena, che allora si trovava a Mantova, 
volle andar a veder il Morelli nel Kean, 

G' era nella Compagnia Morelli un attore, che io ho 
poi conosciuto professore in una cattedra di liceo, e 
che è stato mio maestro. Luigi Bonazzi, il tersissimo 
scrittore della Storia di Perugia, l'autore del libro 
Gustavo Modena, 

Luigi Bonazzi interpetrava a perfezione nel Kean 
la parte del Principe di. Galles, 

Egli ebbe un grandissimo incontro, e si noti un fatto. 
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il quale ci dimostra come gli attori s' ingannino facil- 
mente, eziandio i migliori, nel sentenziare su un la- 
Toro drammatico, che essi giudicano spesso con cri- 
terii troppo esclusivi. 

Il Bonazzi non credeva che il Kean potesse andar 
a versi del pubblico; anzi era uscito di tra le quinte, 
facendo la parte del Principe di Galles j col cappello un 
po' a traverso e agitando il suo bastoncino, mentre 
zufolava a' compagni : — Stasera questa non si finisce ! 

Strano uomo era il Bonazzi. E non ci dispiace rac- 
contar qualche aneddoto su di lui, poiché il suo 
nome è tuttora tanto celebrato fra i cultori dell'Arte 
drammatica, e delle lettere. 

Il Modena lo vide e lo udì nel Kean rappresentare 
la parte del Principe di Galles. E gli apparve perfetto. 

Tre mesi dopo, il Modena stesso recitava il Kean 
e affidava la parte del Principe di Galles a Luigi 
Bellotti-Bon. Ma il Bellotti in quella parte non sod- 
disfece al Modena che chiese, con molta insisten- 
za, al Morelli di concedergli il Bonazzi; e dopo un 
anno, il Modena rimandava al Morelli il valentissimo 
attore. 

Non era facile aver vita tranquilla con il simpatico 
artista. Egli era sempre tormentato da sospetti, per 
tutto vedeva ostacoli, difficoltà. Il Modena lo chia- 
mava: spargi-dubbii. Veramente il Modena, nel suo 
linguaggio energico, usava parola assai men poetica 
di spargi! 

A mostrarne il carattere diffidente, racconterò un 
suo tratto. 

Il Morelli e il Bonazzi erano a Torino. 

— Si ricorda — gli dice il Bonazzi, mentre passeg- 
giavano insieme — di quel tale con cui parlava una 
mattina sulla porta del Teatro Re? 
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— Ma saranno sei mesi.... 

l — Ecco: quel tale diceva male di me. 

— Come? 

— Si, l'ho capito dal modo con cui mi guardava!... 
Quando Gustavo Modena l'aveva con sé, scriveva 

al Morelli, dopo un lungo viaggio in diligenza: 
€ Ho fatto salire il Bonazzi in serpe con me: mi 
;, sono detto, in due giorni avrà tempo di buttarmi giù 

^r tutti i suoi dubbii. E ne ha buttati, ti so dir io ! Spe- 

ravo, almeno, avesse finito, quando siamo arrivati. 
; Noi invece cominciava allora! » 

* I suoi compagni d'arte, per motteggiarlo dell' indole 
proclive ai sospetti, lo chiamavano l' Om&ron^, da un 
dranmia del Revere, in cui c'è un personaggio, cosi 
denominato. 

Ho spesso raccontato le difficoltà, che incontrarono 
i più grandi artisti: ho rilevato certe ingiustizie e 
certe violenze di pubblici. 

Il pubblico milanese, ad esempio, fu, un tempo, cru- 
dele verso il Modena. Nel 1830, nel corso di una sta- 
gione assai burrascosa, una sera il Modena, dopo avere 
recitato mirabilmente una scena, era applaudito da 
una parte degli spettatori. Altri non aveano l'abitu- 
dine alle inflessioni nasali, che il grande attore non era 
riuscito a poter frenare, e di cui non éi corresse mai, 
poiché gli derivavano da un difetto nella conforma- 
zione del naso. E uno di questi spettatori gridò, al- 
lorché furon cessati gli applausi: Bravo schise/,,. 
L'insulto era grave. Il Modena, collerico per tempe- 
ramento, entrò nel suo camerino furibondo: non volea 
più tornar a recitare. 

E non fu facile il persuaderlo a ripresentarsi su la 
scena. La mattina dopo, lasciava Milano. 
Naturalmente Alamanno Morelli era stato fra coloro 
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che avevan messo in opera tutto per consolare il grande 
attore di quel ridicolo epigramma. 

Nel 1850, primo fra tutti gli attori oggi viventi, Ala- 
manno Morelli recitava V Amleto. 

La prima recita la dette a Trieste. La signora Giu- 
seppina Aliprandi facea la parte di Ofelia: il Balduini 
quella del Re. Tale personaggio è interpetrato, a 
malincuore, dalla maggior parte degli attori, che 
hanno un merito in comune: quello di non capirlo. 
Volentieri gli stessi capocomici, che tra noi hanno 
fiore d' intelligenza, chiamerebbero un lumaio a inter- 
petrar tal carattere. Il Balduini sapeva ottenervi un 
bellissimo successo: perchè egli era artista, perchè 
non vi sono parti meschine pei veri attori, singolar- 
mente nei lavori di uno Shakespeare. 

Darò un esempio lampante: — la scena, in cui il 
Re, punto da' rimorsi dopo lo strattagemma del Tea- 
trino, inventato da Amleto, si riduce nella sua camera 
per pregare. L'augusto scellerato vuol inginocchiarsi, 
e non può; una lotta terribile si scatena in lui: 
lotta che lo Shakespeare rivela in un monologo ma- 
gistrale. 

L'attore Balduini sapeva esprimere, con la mas- 
sima efficacia, quel tormento, causato dal conflitto 
tra la colpa pervicace e la coscienza impaurita, e 
allorché mormorava: € Piegatevi, ribelli ginocchia: » 
tutte le sere prorompeva un applauso fragoroso. 

II. 

Nel 1850, primo fra gli attori italiani, viventi, come 
ho già detto. Alamanno Morelli recitava V Amleto. 

L'aveva studiato per tre anni, facendone una ridu- 
zione sulla traduzione del conte Rusconi insieme con 
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Gaetano Vestri, attore di vivo e multiforme ingegno, 
uno dei figli del grande Luigi Vestri. 

Le prove dell'^w^etó nella Compagnia di Alamanno 
Morelli, della quale era direttore Augusto Bon, l'au- 
tore del Ludro, duravano già da un mese. Una mat- 
tina il Morelli, che allora agli attori non sembrava 
esser mai abbastanza coscienziosi, e ì pubblici serii 
'ano d'improvvisare, trovava nella sua 
ì difllcoltà insolite da superare, non 
di sé, cosa che non accade più a' no- 
ttori! 

irritato contro se stesso, a un certo 
ese il libro dalle mani del suggeritore, 
avesse fatto molte prove, esclamò; 
zio.... Non è roba per me! — 
a, e non era facile alle lodi, era sem- 
•io, torvo e un po' invidioso d'ogni suc- 
a sé, si alzò dalla scranna su cui era 
al bugigattolo del suggeritore : 
farai ! — disse, battendo in terra il ba- 
sso pomo d'avorio. — Sai che io sono 
tu non fossi adatto alla interpetrazione, 
avresti già udito dalla mia bocca.... — 
'VO dato il libro al suggeritore e furon 
prove. 

ambagi, dopo si lunghe e pertinaci lotte 
tà del lavoro, Alamanno Morelli si pre- 
lieo nel personaggio di Amleto. E forse, 
9suno attore italiano avea ottenuto in tal 



ito àeìV Amleto, una cosa vogliamo no- 
Tandissimo Gustavo Modena si era egli 
ad una tale interpetrazione, ma gli 
Teatro Re di Milano gli fecero acco- 
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glienza assai tempestosa, e il Modena vi rinunziò per 
sempre. 

Di altri tentativi shakespeariani dobbiamo tener 
conto ad Alamanno Morelli: di quello del Macbeth, 
da lui recitato per sei sere, prima ^eWArnleto, al 
Garignano di Torino (1849-50) ; del Riccardo III, che 
egli recitava al Teatro Niccolini di Firenze, per otto 
sere, nel 1870, come molti ricordano. 

La parte di Lady Macbeth era sostenuta da Laura 
Bon, giovanissima, come, nel Riccardo III, Luigi 
Monti sosteneva la parte del Principe di Galles. 

Un'altra gloria, e purissima, di Alamanno Morelli 
fu la interpetrazione del poetico personaggio di Chat- 
tertoriy nel dramma del De Vigny, che piglia nome ap- 
punto dal protagonista. 

Il dramma è famoso nella storia della letteratura 
teatrale : in Italia, nessun attore di gridò ha mai osato, 
dopo il Morelli, rappresentarlo: tanto egli vi è riu- 
scito perfetto. 

Ce lo ricordiamo nell'ultimo atto, quando diceva, 
con espressione sublime per suprema angoscia, e per 
gli strazi che rivelava : — Caterina, colui che vi parla 
è un moribondo — e le dava un bacio in fronte. Poi, 
siccome lo Chatterton è già sopraffatto dai lenti ve- 
leni dell'oppio, usciva di scena, barcollando, quasi 
dormente, e saliva, al cospetto degli spettatori, una 
lunga scala, per andar a morire in una soffitta. Il 
personaggio, magistralmente ritratto, destava sempre 
la commozione più profonda ; e alla commozione suc- 
cedea l'entusiasmo per un attore che su la scena seppe 
tanto ideare, e mostrò tutta l'efficacia dell'arte vera ! 

Nel Chatterton la parte del quacquero era soste- 
nuta dall'attore Balduini; Luigi Bellotti-Bon dava 
risalto al personaggio di Lord Derby; e Caterina 
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riceveva irresistibili attrattive dalla leggiadria e dalla 
bravura di Laura Bon, allora fra le donne più applau- 
dite, più vezzeggiate e invidiate. 

E qui lasciatemi raccontare un grazioso episodio, 
e ricordar i nomi di due donne ammaliantissime, 
e dotate di un ingegno pellegrino, Adelia Arriva- 
bene, e Fanny Sadowsky ; quest'ultima, tuttor vivente, 
l'altra spenta, nel fiore degli anni, della bellezza, 
della felicità, che le dava la gloria, da una passione 
crudele. 

Adélia Arrivabene era stata scritturata per Tanno 
1849 nella Compagnia Lombarda, ove si trovava Ala- 
manno Morelli. In quella Compagnia la Arrivabene 
dovea trovarsi insieme con la Sadowsky. 

Una donna, una donna di gran nome, e di gran ve- 
nustà, nota per alta virtù, insigne per singolari atti 
di patriottismo, cedendo a una forte aberrazione, si 
dette a scrivere un gran numero di lettere anonime, 
lettere che venivano puntualmente recapitate, e con 
regolare vicenda, alla Sadowsky, ed alla Arrivabene. 

Chi le scrivesse allora non si sapeva: il tempo lo 
ha rivelato, come ne ha rivelato le cause, a testimoni 
discreti : e io stesso ne ho i documenti. 

È uh fatto che le lettere erano scritte da chi co- 
nosceva profondamente l'indole degli artisti e reca- 
vano il massimo disordine, la più viva irritazione nei 
commovibilissimi animi delle due prime donne. 

Spirata la fine del Carnevale 1847, Adelia Arriva- 
bene non volle partire da Trieste, ove si trovava, per 
andare a Milano ed entrare nella Compagnia Lombarda. 

La Sadowsky — diceva la graziosa attrice — mi 
fa una guerra atroce. E la Sadowsky ripeteva a tutti, 
parlando della sua emula : — la Arrivabene mi fa una 
guerra spietata! 
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Il governatore di Milano, per jnezzo dalle^autariià o 
austriache di Trieste, fece •tr.asÀecttef ir órdàié laHa /. 
Arrivabene che partisse subito, si recasse a far il 
suo dovere con la Compagnia : non poter un artista, 
a suo talento, prendersi giuoco del pubblico: e, se 
avesse buone ragioni, arrivata a Milano, le sarebbe 
stato consentito di allegarle ! 

Il Lombardi, padre dell'attuale egregio impresario 
del Teatro Manzoni di Milano, portò al governatore 
di Trieste l'ordine dell'altro governatore. L'attrice 
fu imbarcata su un vapore, a bordo del quale si recò 
a Venezia. Ma, appena arrivato il vapore, Adelia Ar- 
rivabene fu chiamata da Giulia Modena, la moglie 
dell'illustre attore, la quale si trovava in una gon- 
dola. Adelia Arrivabene scese nella gondola, invitata 
dall'amica. Il Lombardi, sorpreso: 

— Ma dove, dove vengo a riprenderla? 

— Dalla signora Giulia! — 

Il giorno dopo il Lombardi va a casa della Modena : 
una persona di servizio gli dice che le due signore 
erano uscite. 

Per farla breve, al terzo giorno, la signora Giulia 
Modena riceveva il Lombardi con piglio autorevole e 
gli diceva: 

— Vuol saper proprio come sta?... Adelia non e' è 
più..,. 

— me la renda — insisteva l'accorto impresario 
— mi rivolgo alle autorità ! C è l'ordine che essa 
debba venir subito a Milano.... — 

E la Arrivabene usciva allora dal suo nascondiglio 
e si diceva finalmente pronta a seguir l'impresario. 

In que'tre giorni di dimora a Venezia essa avea 
contratto un amore, che doveva riuscirle fatala : fa- 
tale al suo baldo ingegno, alla lieta, prosperosa^ ra- 



102: •••. •. ; : : .: :ilUmanno Morelli 



** : > 



15 — • •• i • — T 



» • 



• • • • 



• • 



/. 6i^^:Sl»a giottkiezza, ^^oic]iè ella fu come una meteora, 

;^\abJ)l^kàatfesffifl8ij^AeÌIV3^^ dell'arte drammatica 

italiana. < 

C'è tuttora chi se la rammenta; dolcissima, piena 
di prestanza, con una soave maestà di Dea, appari- 
scente nel manto d'oro che i magnifici capelli disciolti 
le faceano su tutta la persona. 

Il puntiglio fu discusso dinanzi agli avvocati. La 
Arrivabene non volea star insieme con la Sadowsky. 
Fu trovato un espediente : nella Compagnia c'erano 
allora due direttori, Augusto Bon e Alamanno Mo- 
relli; fu deliberato dagli avvocati che uno, il Bon, 
dirigesse la Sadowsky, l'altro, il Morelli, dirigesse 
la Arrivabene! 

Le sdegnosissime prime donne accettarono il patto. 
E, col tempo, come accade, dalle inimicizie implaca- 
bili passarono alle tenerezze espansive: diventarono 
intime amiche : e non si sono mai più vedute insieme 
due attrici più belle e più valenti! 

In certe commedie, in certi dramnii formavano un 
duo stupendo. 

E in quella Compagnia Lombarda, con la Sadowsky, 
e la Arrivabene, erano la Mayer, che piacque tanto 
ad un Re, e Angela Botteghini, tanto pregiata da 
Gustavo Modena e eh' egli voleva sempre a far la 
parte di moglie ne' Lue Sergenti, per la grand' arte 
che vi spiegava! 

Adeiia Arrivabene e Fanny Sadowsky !... Quale evo- 
cazione di splendide, gentili memorie. I pubblici ita- 
liani si appassionarono per queste due donne sedu- 
centi di ingegno sì raro. Si arrivò a un punto che la 
Sadowsky recitava una sera la parte della prima 
donna nel Fornaretto e, la sera dopo, la stessa parte 
era sostenuta dalla Arrivabene. 
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Gli spettatori impazzivano in quelle gare. Le due 
artiste serene, orgogliose dei loro trionfi, contente 
nella loro amicizia, glorificavano l'arte: mostravano 
a gente, in ciò più avventurata di noi, il connubio 
eh' è più raro a vedersi, ciò che forma la perfetta 
armonia: l'unione ben temprata dello studio e del- 
l' ingegno, della gioventù, della bontà e della bellezza. 



III. 



Alamanno Morelli, nel 1831, era al Teatro de' Con- 
cordi di Padova nella Compagnia di Giacomo Modena, 
il padre del famosissimo attore Gustavo. 

Al Morelli fu assegnata nelle Gelosie di Zelinda la 
parte, quasi accessoria, di Sgualóxy, e vi si fece molto 
applaudire. Un certo attore Romani non voleva ac- 
cettar la piccola parte del Cameriere nel Medico 
Olandese: il Modena gliela strappa di mano, la dà al 
Morelli, che l'impronta, l'atteggia si bene da esser 
chiamato più volte al proscenio insieme con la prima 
attrice, la bella Carlotta Polvaro, che gli diceva: 
trotteremo, giovinetto mio! 

Il Filippetto ne' Rusieghi fu un altro de' suoi gio- 
vanili trionfi. 

La dote più spiccata nel Morelli fu la versatilità. 
Io serbo da varii anni la riproduzione d'un quadro, 
assai rara, d'un quadro fatto dagli alunni dell'Acca- 
demia di Belle Arti in Milano, e nel quale Alamanno 
Morelli è raflìgurato ne' tipi più diversi da lui rappre- 
sentati. 

Ogni sera i giovani artisti andavano a vederlo e ne 
coglievano le varie fisonomie. 

In questo quadro vediamo il Morelli trasfigurato in 
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molte tra le sue più belle interpetrazioni dall'impeto 
al Chatterton del De Vìgny, ch'egli fu aolo a in- 
terpetrare in Italia : dal Macbeth al Fausto del Goethe, 
al Guglielmo Teli dello Schiller, alla Calunnia dello 
Scribe!... Lo vediamo nel ^n Piero d'Ornano del 
Revere, nel Vagabondo del Bon, nel Oiuocatore del- 
riffland, nello Stiffelius, nel Benvenuto Cellini, nel 
Fieschi: poi nel Montecristo, nella Signora di Saint- 
Tropez, nel Vetturale del Moncenisio, ch'egli riusciva 
a tare accettare e applaudire al Teatro Manzoni di Mi- 
lano per più sere. 

Il Morelli si presentava al pubblico una sera nello 
Cfuitterlon, giovinetto di 18 amii, e la sera dopo, 
vecchio dì 80 anni nella Claudia, il dramma in cui 
Giorgio Sand, purissimo artista,- volle imitare i la- 
boriosi sviluppi, i colpi di scena dei Bouchardy e 
dei Ducange: dall'impeto passava a far l'Importuno 
e il Distretto, 

Eran si forti in lui le duplici ciualità di attore co- 
mico e di attore drammatico, che nel 1840, la Com- 
pagnia Florio lo scritturava « per sostenere le parti 
di brillante e di tiranno.' » 

Il critico drammatico Piazza scriveva di Alamanno 
Morelli : * Era meraviglioso, nel tratteggiare e scol- 
pire sulla scena tipi diversi, e poteva dirsi per ciò 
il più versatile de^gli artisti del nuovo ciclo dram- 
matico. » 

E Luigi Bonazzi, nel suo libro Gustavo Modena e 
Varte sua accennando alle condizioni dell'arte dram- 
matica in Italia verso il 1839 dice: « Allorché Mo- 
dena tornò a brillare sul nostro cielo, tutti i primi 
attori erano scomparsi o impalliditi; e solo si vede- 
vano spuntare sull'orizzonte gli astri di un nuovo 
ciclo drammatico, la Ristori e il Morelli. » 
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Primo in Italia, Alamanno Morelli mise in scena 
il Kean, la Catena dello Scribe, Giovanni Maria Vi- 
sconti de' poeti milanesi Porta e Grossi, sempre tanto 
lodato. 

Come disse giustamente -di lui Antonio Ghislanzoni : 
« nella storia del Teatro italiano lascerà nome illu- 
stre, non solo come attore, ma come maestro e rifor- 
matore. » 

In fatti, egli portò nel repertorio delle nostre Com- 
pagnie un' insolita larghezza, ma sopra tutto contribuì 
a liberarle da quelle pecche di istrionismo, contro 
cui già tanto si era adoperato il Modena : e fu maestro 
e riformatore per la serietà de' suoi intendimenti ar- 
tistici, per aver richiamato tra noi, a tutta possa, e 
con l'esempio, lo studio, la riproduzione del semplice 
e del naturale. 

E, per naturalezza, forza, evidenza, egli fu sempre 
sonuno nella varietà de' tipi che rese : ebbe tal fa- 
coltà di dare impronta si viva a certi personaggi 
che sembrarono rimaner incarnati in lui e che nes- 
suno più potesse pensare di riprodurli. 

Cito, cosi come mi vengono alla penna, due o 
tre caratteri : il Conte Sirchi nel Duello, che il 
Ferrari scrisse per lui : Giboyer, ch'egli studiò tanto 
e riprodusse con tanta energia: il Clarkson nella 
Straniera. 

Chi lo potè mai agguagliare in tali parti? Tutti gli 
attori che vi si provarono parve ci dessero la cari- 
calura del tipo, che egli ci aveva saputo scolpire. 

Il Morelli fu di quegli attori, che arrivarono a grandi 
perfezioni solo in virtù dell'arte, della riflessione, 
dello studio, dell'intelligenza, senza esser dotati di 
straordinari mezzi fisici. 

Imparò ad altissime scuole ; vide il sublime Lui^i 
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Vestri, che certo lo avrà raflfermato nel suo amore 
tlella verità, e il Modena, a non parlar dì altri. 

IV. 

Nel 1850 Alamanno Morelli pigliava in affitto il 
Teatro Valle di Roma insieme col Domeniconi. Si 
erano obbligati a tenerlo aperto sei mesi per ciasche- 
duno. Al Morelli toccò l'autunno ed il carnevale e 
andò in scena il 1" settembre con la sua Compagnia, 
la famosa Compagnia Lombarda, nella quale erano la 
Sadowsky, la Arrivabene, la Mayer, la Botteghini, 
prime attrici; Augusto Bon, Luigi Bellotti-Bon, il 
VoUer, il Majeroni, il Lancetti, il Bonazzi, tutti attori 
primarii nel loro ruolo. Erano undici che, nell'en- 
trare in scena, aveano ogni sera il saluto del pubblico. 

Paragonate queste Compagnie con le migliori fra le 
attuali ! 

Prima di recarsi a Roma, Alamanno Morelli avea 
dato un corso di recite al Teatro Re di Milano. 

Assisteva ogni sera a quelle recite, la principessa 
Albani, sorella al duca Litta. Caro Morelli — disse 
una volta la gentildonna al direttore della Compagnia 

— voi avete un foi'nimento di scena, eh' è una bel- 
lezza! 

Ho già detto che Alamanno Morelli prima, e poi 
il Bellotti-Bon, portarono su le scene italiane la ve- 
rità, lo sfarzo, l'appropriatezza nell'addobbo, nell'as- 
setto generale, 

— Non ho mai veduto — continuava la principessa 

— mobili più eleganti, di buon gusto, neppur a Pa- 
rigi. E li porterete a Roma? 

Il Morelli rispose di no : e che ne avrebbe presi a 
nolo colà. 
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E la gentildonna insisteva: 

— A Roma troverete vecchi mobili di cardinali, di 
vescovi, ma di moda come questi non ve ne sono, 
salvo in qualche palazzo principesco.... Metto a vo- 
stra disposizione la mia Villa Albani, per suppellettili 
antiche : mobili, di gusto moderno, e eleganti come i 
vostri, vi ripeto, a Roma non ne potrete trovare ! 

Quella mobilia era veramente di una ricchezza inso- 
lita. Una sera la Sadowsky, sul punto d'entrare in 
scena, si recitava la Marchesa di Santerre, vide 
poltroncine, coperte di raso, a ricami in oro e ar- 
gento, ed esclamò, con la sua bella voce : — Se i mo- 
bili sono cosi ricchi, che vestiti dovrà indossare una 
povera attrice? 

Alamanno Morelli partiva per Roma con la sua sfar- 
zosa suppellettile. Allorché fu portata al Valle e sco- 
perta, gli addetti al servizio del teatro ne fecero le 
più grandi meraviglie e divulgarono per tutta la città 
questa specie d'avvenimento, pur magnificando ed esa- 
gerando, come accade in tali congiunture. 

La prima recita fu data col Marito in Campagna, 
Alzato il sipario, si scatenò un tal baccano nella platea 
e nei palchi, che gli attori non poteano farsi ascol- 
tare e non sapeano a che attribuire il malaugurato 
ricevimento. Si appurò subito che il pubblico credeva 
veder un assetto scenico d'insolita bellezza, e che 
gli spettatóri si proverbiavano l'un l'altro d'esser 
caduti in un agguato. Ma le situazioni, che si svol- 
gono nel primo atto, richiedono una stanzetta, con 
due tavolini, senza tappeto, e sedie di paglia. Passò 
tutto l'atto fra i mormorii: il pubblico non capì nulla 
del lavoro, né apprezzò il merito degli artisti, a' quali 
non badava. 

Nell'atto secondo i personaggi son tutti raccolti in 



108 Alamanno Morelli 

una sala da ballo. L'apparatore fece sfoggio di sce- 
nari, tappezzerie, mobili, lumiere, ricchi vasi, statue : 
fu necessario che l'orchestra suonasse tre pezzi, tanto 
durava l'allestimento ! 

Finalmente, fu di nuovo alzato il sipario. E, dal 
malcontento, il pubblico trascorse, in un attimo, alla 
più espansiva sodisfazione. Per ben selle volte l'ap- 
paratore dovette presentarsi agii onori del proscenio, 
salutato da applausi di spettatori, che sembravano 
deliranti. 

Un tal fatto ha la sua importanza nella vita arti- 
stica di Alamanno Morelli, poiché ci dimostra come 
egli fu riformatore, pel nostro Teatro di prosa, anche 
in questa parte dell'addobbo scenico, non solo anti- 
venendo, ma superando i desiderii del pubblico, guar- 
dando sempre al massimo decoro dell'Arte. — L'arte 
per l'arte, in questa formula tutta la vita d'artista 
del Morelli è compendiata. 

E agli insieme eccellenti, alla verità, a' più puri 
ideali della recitazione, a inalzare la dignità degli at- 
tori, a render l'arte splendidamente educativa degli 
spettatori, egli ha sagrificato sempre volenteroso se 
stesso, cioè le sue suscettività, e talvolta perfino il 
suo utile. 

A Roma, in quei tempi, Alamanno Morelli ha do- 
vuto combattere una battaglia disperata con le Cen- 
sure teatrali. Nel 1850 la Censura gli proibiva oltre 
settanta lavori !.., 

Arrivato alla fine del settembre non aveva più la- 
vori da dare: il suo repertorio, così .stremato, era 
esaurito. Va a conferire con Prelati, non ottien nulla : 
è men fortunato dì Ernesto Rossi, il quale nelle sue 
Memorie racconta che, leggendo l'Arnaldo da Bi-e- 
scia in un certo modo, fece capire al barone Ricasoli 
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tutto il rovescio di quello che aveva scritto il poeta. 
Ernesto Rossi lo racconta, è vero: ma noi siam pa- 
droni di non crederlo. 

Per spuntarla contro la Censura, il Morelli ebbe 
l'idea di ricorrere, qual suddito lombardo- veneto, al 
ministro atistriaco. E fu una portentosa ispirazione. Si 
recò al Palazzo di Venezia. Tra i segretarii dell'Am- 
basciata era il conte Wimpfen, che egli avea cono- 
sciuto a Milano e che gli procurò subito udienza dal- 
Fambasciatore, principe Hestharazy. 

Il Morelli espose le sue ragioni e concluse, doman- 
dando l'appoggio di S. A. Quale non fu la meraviglia 
dell'attore, sentendosi rispondere dal ragguardevole 
diplomatico : — Ieri sera ella mi ha stupito nella sua 
interpetrazione. — La Compagnia avea rappresentato 
il noto dramma francese: Ella è j^azza!,.. Io ho in- 
terpetrato — seguitò il principe — quel personaggio 
nel mio teatro, a Vienna, e ieri sera ella mi ha sor- 
preso. Mi sono accorto che, dopo tanto studio, non 
avevo capito nulla! 

Strinse la mano all'attore, il quale aveva una du- 
plice soddisfazione, poiché trovava nel Mecenate l'ar- 
tista. 

Il principe lo indirizzò al cardinale Altieri, che gli 
fece accoglienza paterna. Era già istruito dell' ac- 
caduto e gli disse: — Ma perchè non siete venuto 
prima, figliuolo mio ? — Gli domandò che gli porgesse 
la lista delle produzioni proibite e il cardinale gli 
disse : — Scegliete quella che vi piace ! 

Il Morelli scelse il Marito in Campagna, che era 
stato vietato dopo la prima recita, e il Cardinale gli 
soggiunse, sorridendo : — Direte che domani sera Sua 
Eminenza il Cardinale Altieri, principe di Roma e 
Comarca, anderà al Teatro Valle per assistere a que- 
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sta recita, E sarà un caso strano, perchè non vado 
mai al teatro!... 

Per tre sere il teatro fu gremito : il Cardinale 
assisteva alle rappresentazioni. Il Morelli dovea re- 
carsi nel palco del Cardinale per rendergli omaggio 
e la terza sera il porporato fece seder l'attore ac- 
canto a sé, sul dinanzi del palco. Gli spettatori pro- 
ruppero in applausi fragorosi e talmente ripetuti, che 
il Cardinale, allora sì in favore del popolo, per ben 
cinque volte, dovette alzarsi a ringraziare. 

Racconterò un piccolo aneddoto, a viepiù dimostrare ' 
gli studi!, che facevano un tempo gli attori. Ho par- 
lato a lungo delle interpetrazioni shakespeariane, ten- 
tato dal Morelli, primo fra tutti gli attori viventi 
italiani. 

Lo eccitò a interpetrare l'Amleto la grande Carlotta 
Marchionni, dopo averlo udito nel Macbeth. Carlotta 
Marchionni avea ben studiato lo Shakespeare, unica- 
mente per sua coltura, e per suo diletto e un giorno 
al Morelli esitante d'accettare il consiglio di recitare 
V Amleto, per innamorarlo sempre più di quel capo- 
lavoro, ne lesse alcuni brani, tra gli altri il femoso 
monologo, nel quale essa dava meraviglioso rilievo a 
tutte le finezze. 

In mezzo alla rivoluzione di Genova, nel 1849, Ala- 
manno Morelli è stato a un punto dì perder la vita. 

Egli avea passato a Genova la stagione di Carne- 
vale e vi avea cominciato quella di quaresima. Un 
giorno, mentr'egli era con i suoi comici, della Com- 
pagnia Lombarda, il popolo si mette a gridare: Viva 
i lombardi ! li circondano, li costringono a salire sul 
forte di Castelletti, che ergeasi dov'è oggi il Teatro 
Paganini. Alamanno Morelli era già stato soldato sui 
campi di Padova e di Vicenza nel 1848. Fu nominato 
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capitano, sotto gli ordini dell'Avezzana, e fu Tultimo 
comandante del forte di Castelletti, poi demolito. Con 
lui era il povero Bellotti-Bon, anch'egli armato di fu- 
cile : Fattore Codermann, che volle .battersi risoluta- 
mente e fu ferito a una gamba, in guisa che dovette 
starsene a letto per quattro mesi. 

Tra i soldati, sotto gli ordini del Morelli, era il ce- 
lebre cantante Giuseppe Scheggi, ch'abbiamo cono- 
scinto ottuagenario, e, come il Morelli, sempre vigo- 
roso ed allegro; montava di notte la guardia e, col 
suo vocione, mentre si gridava: all'erta, all'erta sto: 
egli trovava modo accortamente di prolungare il grido 
con un sto-to-to.,., ro-rò! 

Alamanno Morelli, prinja che tuonasse il cannone, 
voUe uscire dal forte. Non gli andava a genio di bat- 
tersi pei repubblicani : trovò una buona scusa. Avea 
con se alcuni de' suoi artisti, ma i più di essi, le 
donne, fra le quali la Sadowsky, erano nella città, 
dovean aver bisogno di denaro, spirato il tempo dei 
pagamenti, co^i ottenne una parola dk)rdine per po- 
ter uscire dal forte e consegnò il comando al gio- 
vine tenente Bongiorno. Baldo, egli fu lietissimo di 
ricevere dal Morelli il comando ; ma in un' uscita dal 
f3rte, messo il piede co' suoi uomini nella Contrada 
dell'Acqua Verde, fu subito ferito al ventre da una 
scheggia di mitraglia e, tre giorni dopo, spirava nel- 
l'Ospedale ! 

Insigni per patriottismo furon molti fra i nostri 
attori: abbiamo il Canova, compagno di prigionìa a 
Silvio Pellico nello Spielbergo, ricordato nelle Mie 
Prigioni, e Tommaso Salvini combattente su le mura 
di Roma nel 1849. 
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PARTE DI « Cleopatra. > — Se 
ai GRASSA. — La Ddse in Spa- 



I. 

I naso di Cleopatra fosse stato 
io avrebbe cambiato aspetto, 
^nora Duse non avrebbe potuto 
;ione del personaggio di Cleo- 
e tutta fìsica : la sua magrezza ! 
co, e i critici pedestri, che lo 
le che Cleopatra debba essere 
)se, di una persona florida, re- 
er alcuni, alla maestà. Coloro, 
3 vittime di un innocente in- 
personaggio di Cleopatra dal 
da altre pitture, e sopra tutto 

leni è sublime; ma è infedele 
tradizione, che si è formata, 
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sulle qualità fisiche di Cleopatra è una menzogna: 
una menzogna molto divulgata, se vi piace. 

Abbiamo la pazienza di studiare un poco: e ve- 
dremo che, fra tutti i personaggi delle tragedie sha- 
kespeariane, Cleopatra è una donna tutta nervi — 
la donna più facilmente commovibile, che il gran poeta 
abbia cercato di ravvivare con la magìa della sua ispi- 
razione. Cleopatra è appunto la donna, tra le antiche, 
più rispondente al tipo moderno : la donna in cui 
certe sensazioni e la intelligenza hanno il predominio 
su tutto: la donna, ecco la gran parola, nevrotica pet» 
eccellenza. 

La bellezza di Cleopatra viene sopra tutto dal suo 
sentimento, dalla sua intelligenza : il modo che ha di 
provare, di esprimere, di eccitare le sensazioni, di 
abbellire l'amore, è tutto il suo fascino. 

*Non c'è una sola allusione, nello Shakespeare, o 
in Plutarco, alla vigoria delle sue forme, allo stimolo 
di volgari sensualità. 

Al contrario si parla sempre di dolcezza nella voce, 
di espressione negli occhi, d'un' arte sottile di amare. 

Io non posso dimenticarmi due frasi di Enobarbo, 
che paiono di romanziere moderno, del genere, come 
dicono, psicologico. Enobarbo, parlando di Cleopatra, 
nella tragedia, dice: « l'età non saprebbe appassirla, 
né l'abitudine esaurire la stia varietà infinita. » Frase 
stupenda, di un'analisi profonda, di quelle frasi, delle 
quali lo Shakespeare ebbe il segreto, e che ci fanno 
veder, d'un tratto, tutta una indole, tutto un orga- 
nismo. « Altre donne rintuzzano gli appetiti, a cui 
corrispondono : essa affama ove più soddisfa. » Ve- 
dete com'è spiegabile l'ineffabil suo potere di sedu- 
zione, il continuo allettamento, ch'ella esercita su 
Antonio. Lo Shakespeare poi si adopera nel dar a 
Cleopatra una spiccatissima impronta di grazia : tutto 

8 
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. faè avveiievole, ha leggiadria, esercita, 
attive: < le cose più vili le si addicono, 
16 i santi sacerdoti la benedicono nello 



tggiamo per sempre questa leggenda di 
;ra, florida della persona, e grassa, 
lissima scena col servo Alexas, quando 
gelosa dì Ottavia, la nuova moglie dì An- 
imando per sapere le doti fisiclie della ri- 
ntrapposto alle sue, chiede: 
jra, grassa? 

grassa. — risponde il servo, che appunto 
ìì genio alla sua padrona, esagerando la 

di Ottavia, 
tra risponde : 

ijne con quella forma di volto sono la mag- 
stupide. — 
n avrebbe detto, se ella non fosse stata 

1 però citare un frammento di Plutarco 
di Giìdìo Cesare, Gap. XLIX. 
dò segretamente a chiamare Cleopatra, la 
le con Appollodoro siciliano.... a notte 
non avendo altro modo da entrare scono- 
'.sa quanto era lunga, entrò in una va- 
ortare arnesi e vestimenti, e Appollodoro, 
n legata in ispaUa, la portò a Cesare.... * 
u preso Cesare? Ce lo dice Plutarco: « ma 
appresso la dolcezza e grazia del suo conr 
mase si vinto che.... » 
ritratto più compiuto è nella Vita d'Avr 
. XXVII: 

ì la sua beltà sola (come dicono) non era 
ibile, né desiatrice di meraviglia, e stupore 
"danti ; ma il conversare fu si dolce che 
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impossibile era non rimaner preso ; e la vaghezza 
del volto, accompagnata dalla dolcezza persuasiva del 
favellare e da 'gentil costume che condiva in certo 
modo ogni suo fatto e parola, era uno stimolo ben 
pungente, Gratissimo era il suono della favella, e la 
lingua fatta a guisa di strumento di musica a più re- 
gistri rivolgeva agevolmente a quel linguaggio che 
più le fosse piaciuto. » E Plutarco aggiunge che a 
pochi barbari dava udienza col turcimanno, e rispon- 
deva da se stessa agli Etiopi, a' Trogloditi, agli Ebrei, 
agli Arabi, a' Medi, a' Parti, e a molti altri « i cui 
linguaggi aveva iinparati. » 

Nel romanzo di Cavalleria, scritto nel mille, inti- 
tolato Vita di Antonio, e ben noto a tutti gli stu- 
diosi, Cleopatra ci è pur rappresentata come un tipo 
di bellezza, quale è oggi intesa e osservata da certi 
romanzieri: bellezza, meno attraente per la forma, 
che per lo spirito, il cui fascino ha origine nell'animo, 
nella intelligenza. 

C'era poi in Antonio una disposizione ad amare 
nella donna l'intelligenza, a cercarvi anzi un'intelli- 
genza suprema. La sua prima moglie Fulvia avea 
avuto tutti i virili ardimenti, i pensieri più gravi e 
più alti. Quando essa muore, Antonio non piange su la 
bellezza di lei, ma compendia il suo dolore in queste 
parole: « Una gran mente è partita! » 

Lo Shakespeare non volle veder in Cleopatra altro 
che la donna innamorata, ma il grande tragico Cor- 
neille rendeva tutta la debita giustizia alla intelli- 
genza di questa egiziana, cui dava luogo, tra i prin- 
cipali personaggi, nella sua tragedia Pompeo. 

Il Corneille anzi, la considera soltanto come dònna 
politica: e il carattere ch'egli ci mostra è forse, in 
parte, più rigidamente aggiustato alla verità della 
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storia, ma è assai men alto nella poesia di quello che 
lo Shakespeare ci ha raffigurato. 

E, in fatti, il Corneille ha scritto nella Prefazione 
alla sua tragedia: 

« Secondo me, a esaminar bene la storia, Cleopatra 
non aveva se non ambizione senza amore, e che per 
politica essa si serviva de' vantaggi della bellezza per 
rassodare la sua fortuna. Ciò si rileverebbe dal non 
affermare gli storici ch'ella si sia data ad altri ch'a 
due primi uomini del mondo. Cesare ed Antonio e, 
dopo la caduta di quest'ultimo, non risparmiò alcun 
sacrificio per illaqueare Augusto nella medesima pas- 
sione che costoro aveano avuto per lei e fece vedere 
in tal guisa che si era lasciata attirare dalla potenza, 
non dalla persona di Antonio. » 

La politica ha certo ispirato al Corneille versi 
molto armoniosi, ma i contrasti della passione hanno 
ispirato ben altrimenti lo Shakespeare: le sue scene 
fra Antonio e Cleopatra sono le scene d'amore più 
patetiche e più grandiose, pel modo onde si svolgono 
e son preparate, a cui la fantasia d'uno scrittore 
abbia piegato lo strumento d'un linguaggio armonio- 
sissimo, e su cui un ingegno poderoso abbia gettato 
immagini, splendenti e copiose, com'una pioggia di 
gemme. 

Ho detto che la Cleopatra dello Shakespeare è una 
donna essenzialmente nervosa. 

Ve lo provo. 

Enobarbo dice, fino dalle prime scene, ad Antonio 
che vuol partire a un tratto : 

— Se Cleopatra soltanto lo subodorasse verrebbe 
meno. L'ho veduta venti voUe^emv meno per assai 
più frivol motivo.... Essa vien meno con tale celerità! 

— È furba più che uomo non pensi. 
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— No, no, signore. Le sue passioni non proven- 
gono da altro che dalla più sottil parte del puro 
amore.... Ci sono in lei tempeste, uragani più grandi 
che non possono riferire gli almanacchi.... 

Eccovi, dunque, il ritratto della donnapiù nervosa. 
Un'altra prova della nervosità di Cleopatra. 
Alla vista del messaggero, che torna dall'Italia, 
essa esclama: 

— Antonio è morto I Se tu dici questo, furfante, tu 
assassini Ja tua padrona.... 

E ciò, prima che il messaggiero abbia parlato. 

La nervosità di lei si palesa perfino nel modo con 
cui rampogna Antonio, se piange la morte della mo- 
glie Fulvia, se vi si mostra rassegnato. Se la piange, 
Cleopatra geme che la memoria di costei sia più forte 
dell'amore che egli nutre per essa: se non la piange: 
Oh! — esclamerà — il più falso degl'innamorati: ove 
sono dunque i sacri vaselli che tu dovresti riempire 
delle tue lacrime? Ah, io vedo, per la morte di Fulvia, 
come sarà accolta la mia! 

Osservatela nella scena 5* dell'atto II. Cleopatra è 
stanca, abbattuta: domanda la musica che è il sospiro 
delle donne nervose: un alimento ai loro sogni, che 
paion sollevarsi in quelle onde armoniose. 

La musica! la musica! è il gran rimedio, il sollievo, 
la medicina agli animi feriti dal rammarico e dalla 
passione: anche per lo Shakespeare. 

Bruto, agitato per la morte della moglie Porzia, 
vegliando la notte, che finirà con l'aurora la quale 
deve illuminare la battaglia di Filippi, domanda al 
giovinetto suo servo, a Lucio, di cavar « uno o due 
accordi » dal suo strumento. È una fra le oscene più 
commoventi del Giulio Cesare. L'animo di Bruto, 
eccitato dalla musica, dovea esser probabilmente, se- 
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condo lo Shakespeare, meglio preparato alla visione 
dello spettro di Cesare, che viene a mormorargli il 
ci rivedremo a Filippi. 

Cleopatra domanda la musica, che serve a deludere, 
esaltare le perplessità d'innamorati: of us that 
tracie in love ! 

Ma, appena le dita d'avorio della schiava saranno 
in procinto di far udire i tintinni dell'arpa, Cleopatra 
muta idea, vuol giuocaré al disco: e, quando il giuoco 
sta per principiare, essa non vuol più saperne, pro- 
pone d'andar a pescare! 

Ecco tanti scatti di nervosità. 

È tutta nervi questa Cleopatra. Antonio perde Ful- 
via, Cleopatra lo perseguita con la memoria di lei: 
viva, si serviva di lei per motteggiarlo, tormentarlo 
di continuo. Cito la tragedia delio Shakespeare : « Che 
dice la donna maritata? — domanda Cleopatra ad 
Antonio. — È forse in collera? Non vada almeno 
a mormorare che son io che ti tengo qui. Non ho 
potere su di te. Sei tutto per lei! » Così ne irrita, 
ne stuzzica la passione. Antonio mostra vaghezza di 
pigliarsi bel tempo, domanda qual festa possono aver 
nella sera: ella subito gli consiglia di ascoltare gli 
ambasciatori di Roma ! 

Non si tosto egli davvero fa sembiante di voler 
tornare ove lo chiamano i suoi doveri di triumviro, 
l'onore di soldato, di cittadino, essa lo inebria con 
i suoi filtri magici, lo riconduce, coronato di rose, 
nelle vie del piacere.... La donna nervosa prostra, 
stordisce il suo amante coi contrasti, con la sua va- 
rietà infinita^ secondo l'espressione che ho accennato, 
e con la varietà impreveduta. 

Non ha bisogno de' consigli di Ira e di Casmio, si 
bene addottorate in tutti i femminili artifici I — Essa 
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non lascia d'occuparsi un istante d'Antonio ; lo segue 
sempre per tutto col pensiero : gii tesse intorno una 
rete d'oro e di perle, da cui l'amante non può fug- 
gire. È abbagliato, ma schiavo ; l'incanto è continuo; 
ecco perchè il giorno della battaglia d'Azio egli fug- 
girà, lascierà che rovini un mondo anzi che condan- 
narsi, per tempo indeterminato, alla separazione dalla 
sua amante, a non sapere ove ella è, al supplizio più 
crudele, alla tortura, all'angoscia, tra le maggiori di 
un cuore innamorato, legato da' ricordi di una pas- 
sione, sempre nuova, e sempre ardente! 

« Andate, andate — dice Cleopatra alle sue ancelle 
— guardate dov'è, con chi, quel che fa (lo spionaggio 
non potrebbe esser più compiuto).... Se lo trovate 
triste, ditegli ch'io ballo, se è allegro, annunziategli 
che io mi sono a un tratto malazzata. Presto e tor- 
nate. — Signora, mi pare se voi l'amate teneramente, 
non seguiate il metodo buono affinchè egli vi corri- 
sponda. Cedetegli in tutto, non contrariatelo in nulla. » 

Ma essa ha il suo metodo ; il metodo delle donne 
nervose, delle donne-sfingi, che non s'indovinano, che 
sanno riuscire imprevedute, il cui stesso mistero, le 
cui stesse caparbietà doventano invincibile attrattiva. 

Ecco perchè Cleopatra risponde all'ancella : — Siei 
una sciocca: cotesto sarebbe il vero metodo di per- 
derlo ! 

Singolare teoria dell'amore, ma che le donne com- 
prenderanno : le donne che in questo hanno il su- 
premo e più delicato intelletto. 

Torturare Antonio, presente, occuparsi di lui, a 
ogni istante, lontano : esser avida de' più minuti rag- 
guagli, è il carattere delPamore di questa donna ec- 
citatissima. E il suo carattere nervoso si rileva nel- 
l'importanza che essa dà ad ogni ragguaglio. 



* - r ^i 



'^!!t 



120 Eleonora Dtise 



Il suo messaggere le riferisce che Antonio è mon- 
tato a cavallo e che sul punto, in cui egli saliva in 
sella, il cavallo ha nitrito, ed essa vuol pur sapere, 
se Antonio era mesto, o allegro. 

E il messaggero, che non sa che deve rispondere, 
perchè la sua signora è capace ferirlo di coltello con 
la stessa sua mano, se la risposta a lei non piaccia, 
risponde maliziosamente. 

— Era come la stagione dell'anno fra i due estremi 
del caldo e del freddo: né mesto, né allegrò! 

Ed essa ne cava le conseguenze : — « Nota, o Car- 
mio, che bella disposizione : non era triste perchè vo- 
leva restar sereno per coloro che compongono il 
volto su quello di lui, non era allegro, come per lor 
dire che il suo pensiero restava in Egitto con tutta 
la sua gioia. » E qui si vede Tindustria delFamore 
appassionato, che è sempre studioso dVinterpetrare, 
quando lo sconforto non lo soverchi, ogni segno in 
suo favore. 

Cleopatra s'occuperà sempre di Antonio: vorrà, 
come è il più vivo desiderio degli amanti, saper giorno, 
ora per ora, ciò che fa l'oggetto dell'amor suo : « avrà 
egli ogni giorno parecchi messaggeri da lei, dovesse 
ella pur spopolare l'Egitto. » (Atto I, scena 5*). 

E la battaglia d'Azio perchè è perduta? Per un at- 
tacco di nervi di Cleopatra : essa non ha potuto sop- 
portare più la commozione di una lunga battaglia. 
Cleopatra è debole, nell'intimo del suo essere, il suo 
carattere è tutto ciò che vi ha di più femminino : la 
risoluzione stessa di uccidersi le viene dalla esalta- 
zione de' nervi: dalla paura di non poter resistere 
agli scherni della plebe, dei servitori di Cesare che 
l'avrebbe portata con sé, quale spoglia, e la più 
ricca, del suo trionfo. 
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Neirultimo atto, al prim' annunzio della catastrofe, 
essa si sviene: e cade la maschera della ostentata 
fortezza d'animo: rimane la donna debole, eccitabi- 
lissima, nervosa, che si prostrerà a' piedi -del trion- 
fatore un istante : e che poi morrà, ma senza alcuno 
stoicismo, morrà com'una donna debole, irritabilis- 
sima, la quale ha studiato, con ripetute e crudeli 
esperienze, un veleno, che le darà una morte senza la 
minima sofferenza, una morte dolce, istantanea. 

Tutto è poesia, voluttà, mollezza in questo carattere. 

La signora Duse ha, fra le attrici italiane, e forse 
fra le attrici forestiere che noi conosciamo in buon 
numero, doti stupende, diremo uniche, per rappresen- 
tare la parte di Cleopatra. 

Lo dovrebbe provare a* più scettici il fatto che nella 
ultima parte della scena in cui riceve il messaggero, 
nel domandargli quali sono le doti di Ottavia, e nel 
paragonarle, internamente, alle proprie, essa è di una 
efficacia, che supererà sempre, credo, ogni confronto. 

In quel punto essa è la Cleopatra perfetta, sodisfa 
ogni spettatore che non pensa a domandarle altro, 
poiché è pienamente contento, prova una gioia intel- 
lettuale compiuta in ciò che essa le dà. 

Se, in altre scene, lo spettatore non è sodisfatto, 
non è dunque da cercarne la causa nell'essere l'at- 
trice per sé poco adatta alla interpetrazione di quel 
carattere : bisogna cercarla nella deficienza della in- 
terpetrazione. Bisogna convenire che essa non é stata 
dalla attrice ancora abbastanza studiata, benché l'ab- 
bia studiata molto; e. bisogna concedere che in tali 
interpetrazioni non si trova subito la perfezione. 

Un massimo difetto nella signora Duse, mentre in- 
terpetra il personaggio di Cleopatra, credo sia un 
tuono non languido, che molto si addirebbe al per- 
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sonaggio, ma soverchiamente piagnucoloso, che inge- 
nera monotonia ed è contrario allo stesso carattere 
di Cleopatra. 

Ho notato pure nella grande artista una tendenza 
a render la sua dizione sempre più lenta, facendo di 
continuo pause arbitrarie. Citerò un piccolo esempio. 
Parlando di Cesare, Cleopatra dice: « Dopo aver so- 
gnato la conquista del mondo schiudeva le labbra ecc. 
E piovevano baci. » 

La signora Duse recita cosi: « Dopo {una lunga 
pausa) aver sognato {altra pausa) la conquista del 
mondo {nuova interruzione), E {qui un'altra pausa) 
piovevano baci. » 

E debbo rilevare che le pause non hanno un signi- 
ficato, vale a dire non conferiscono uno speciale ef- 
fetto a questa o a quella frase, ma sono adoperate 
ordinariamente da lei in guisa da sminuzzare tutti 
i periodi. É un metodo di fraseggiare molto difettuoso, 
che nasce o dalla smania del dir troppo bene, o da 
un vizio di respirazione, che si contrae. Non so.... 
Ma ricordo che una cantante famosa, l'Albani, divenne 
insopportabile, negli ultimi anni della sua carriera, 
con questo modo di fraseggiare. Certe opere duravano 
con lei tre quarti d'ora di più ! Non comprendo nella 
illustre attrice italiana questo difetto, poiché essa ac- 
cennava un tempo a voler contrarre piuttosto il di- 
fetto di una dizione troppo rapida. 

Probabilmente, ha creduto recar cosi nella inter- 
petrazione shakespeariana una maggior solennità. Ma 
i versi, diciam meglio, poiché io debbo pensare alla 
traduzione, i concetti dello Shakespeare sono cosi belli 
che basta il ripeterli con la massima semplicità, che 
ispiri l'arte, perchè riescano efficacissimi. E la si- 
gnora Duse riesce stupenda nel punto della tragedia 



-T-:7 



Ricordi Critici e Umoristici 123 

ove sa esser più semplice ; secondo i dettami di un'arte 
finissima. 

Ma ove l'attrice italiana è più censurabile, secondo 
me, è nell'abuso di certe note gutturali, quando in- 
terpetra le scene più drammatiche. Qui dobbiam es- 
ser tutti d'accordo ; non c'è questione di realismi : 
il grido della passione al Teatro dev'essere un grido 
bello, artistico, di una sonorità limpida, perfetta; 
altrimenti, io dovrei immaginarmi, ad esempio che 
la prima qualità di Cleopatra fosse di esser fioca, o 
malata di gola. La signora Duse ha torto di forzare 
in certi punti la sua voce che ha accenti si armo- 
niosi, e che comunicano una si profonda commozione, 
nelle note di testa. 

Non capisco che bisogno abbia di scendere nelle 
note più basse del suo registro, di cavarne suoni sì 
cavernosi, di battere l'erre (ohimè) in certe parole, 
a produrre un effetto, che le sfugge: e che dovrebbe 
trovar facilmente nello stesso suo organo, poiché ella 
sa l'espressione, non essere nel volume della voce, ma 
esser tutta nell'accento ! È un pregiudizio, che vedo 
fa molte vittime, quello di credere sia necessario 
l'urlare in certe situazioni, anche quando non si hanno 
i mezzi vocali corrispondenti. Si può esprimere ogni 
sentimento, con molto effetto, e senza sforzare i pro- 
prii mezzi. 

Piccole mende che noto alla sola attrice italiana, 
la quale io credo oggi capace di uno splendido avve- 
nire; alla sola che ci rimanga, d'ingegno forte, ori- 
ginale, disposto alla perfezione. Il suo tentativo di dar 
nuova vita alla tragedia shakespeariana Antonio e 
Cleopatra fu noblissimo : ci dimostrava un felice e fe- 
condo temperamento d'artista, che cerca e che vuole* 

Il tentativo generoso appartiene oramai alla storia 
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del nostro Teatro, con esso Eleonora Duse dava 
un gran passo innanzi in una via, per lei tutta co- 
sparsa di rose. 



IL 



Se mi venissero a dire che, dalla Colonna di Santa 
Trinità, hanno levato la statua della Giustizia per so- 
stituirla con la statua della signora Duse, ci crederei. 
Ormai io non mi stupisco più di nulla: e la gentile 
attrice è doventata, a ragione, l'idolo del pubblico 
in Italia, e altrove. 

Chi forma il suo bel successo? Tutti: gli spettatori 
d'ogni classe : ma in questo coro di lodi e di gloria 
prevale sopra /tutto un suono di voci armoniose, di 
espressioni dell'entusiasmo femminile. Le donne sono 
le prime a tesser ghirlande di fiori, a decretare co- 
rone per la fronte delicata della elegante, originalis- 
sima artista. Pare ad esse, e a ragione, che ella in- 
carni in modo stupendo la loro passione, le loro furie, 
le loro rivendicazioni. La signora Duse si è compia- 
ciuta nelle recite di tre lavori: Fedora, Amore senza 
stima, Francillony ov'è sempre una donna, tradita 
da un uomo, che anela a vendicarsi, o si vendica, o 
impreca: una, dalla parte della quale son sempre, o 
quasi, tutte le ragioni, eh' è un modello di fedeltà, 
di virtù e di logica. Ora le donne, con la buona 
fede e la modestia, di cui son capaci, si riconoscono 
tutte in tale modello. Sono circa cinquantasette secoli, 
dacché la donna vorrebbe far credere che è la vit- 
tima dell'uomo : dico far credere, poiché essa non ci 
crede : nel suo segreto ella sa che è quasi vero tutto 
il contrario.... 

Molte e molte donne si vedono ornate di tutte le 
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perfezioni : il che mostra quanto avrebber bisogno di 
farsi l'operazione della cateratta.... 

E godono tutte le volte che una dònna s'indigna 
sulla scena pei torti d'un uomo verso di lei : ogni 
grido di protesta, di abbandono, trova un'eco nel 
loro animo: si direbbe che, nelle donne, per chi ha 
il coraggio di pigliarle sul serio, ogni lamento di un ' 
cuore ferito, secondo le finzioni dell'arte, riapre dav- 
v-ero una ferita del loro cuore. 

Ora figuratevi, quando l'eroina della commedia, del 
dramma si chiama Eleonora Buse e dà alle sue pro- 
teste, alle sue rivendicazioni l'eloquenza di una di- 
zione sapiente, piena d'efifetti, la forza del suo raro 
istinto di verità! 

Le donne l'amano, perchè esse vanno al teatro, non 
per vedere Fedora o Franctllon, ma per vedere la 
loro immagine, di cui sono giustamente e sempre in- 
namorate: e quest'attrice nervosa, tutta scatti, sul 
cui labbro vibrano le ironie, i sarcasmi, quest'attrice, 
che par debba cadere ad un soffio, ma che nelle scene 
di passione sembra rinvigorirsi alimentata da una 
forza interna, offre loro l'immagine, che cercano, 
viva, palpitante, rassomigliantissima. Essa è, innanzi 
a tutto, moderna, moderna nell'accento, nell'intona- 
zione con cui esprime i moti dell'animo, nella sua 
irrequietezza, nelle sue stesse esagerazioni „ nella sua 
pretesa nervosità, che è una malattia.... Ora si dice, 
e il primo grido l' ha gettato un poeta sublime, Alfred 
De Musset nel suo libro, L'Enfant de Siede, che in 
questo secolo siam tutti malati. 

Malati, di che? Prima di tutto d'una grande man- 
chevolezza, d'un gran disquilibrio ; siamo gente, che 
non sta, ma passa frettolosa : somigliamo, in una vita 
che s' è tanto rinnovata, agl'inquilini che entrano in 



con un potere d'ispirazione ogni cosa creata, intesa 
a fer grandeggiare qu^l vero che ogni uomo reca in 
sé, anzi nella miglior parte di sé, e a cui ha dato il 
nome d'ideale, e che è la sola verità non relativa, 
non angusta, immutabile. L'arte poderosa e serena 
ebbe un fine : dar forza all'uomo per inalzarsi a tutte 
le verità; l'arte nuova, invece d'inalzar l'uomo, Fim- 
picciolisce il vero a certe proporzioni. 

E bene, facciamo guerra alle arcadie, all'accade- 
mico, all'artificioso, ma non facciamo guerra all'ideale, 
a questa sola verità suprema, onde l'Arte può aver 
vita ! E rammentiamoci che, senza la paziente osser- 
vanza di strette regole, non v'è arte; che se si doves- 
sero avere scrittori di genio, ma senza grammatica, 
autori di ritmi, senza chiarezza e senza poesia, attori 
senza riflessione, senza scuola, e tutti impeti di ner- 
vosità, i migliori giudici dell'Arte bisognerebbe ormai 
andarli a cercare nei direttori de' Manicomìi ! 
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Io vorrei si cessasse dal parlare di nervosità^ a pro- 
posito della signora Buse, da coloro, che si danno per 
i più sviscerati ammiratori di lei, che anzi dicono di 
aver il monopolio, che lascio loro ben volentieri, di 
questa ammirazione. Se la Duse recitasse bene sol per- 
chè è nervosa, nelle sezioni degli ospedali ove si cu- 
rano certe malattie, ci sarebbero a diecine, stese su 
que' letti, le Rachel .e le Ristori, l^a Duse, anzi, per nie, 
recita bene soltanto quando non è nervosa : quando, 
con la virtù dell'arte, padroneggia i suoi nervi. 

Sarebbe bella se bastasse esser malati, per essere 
grandi artisti! Ciò vi dà idea de' criteri, ond'oggi 
muove una certa critica! 

La nervosità nell'Arte sarebbe, non solo un errore, 
ma una pazzia, poiché già vediamo che il solo senti- 
mento non giova a nulla, se Fartiàta, sia poeta, pittore, 
scultore, o attore, o musicista, non abbia eguale al 
sentimento la scienza e la misura della espressione. 

Io vorrei che, a proposito di questa cara, e non 
esito a dire, sublime attrice, si parlasse meno di ner- 
vosità, e si rendesse maggior giustizia alla sua intel- 
ligenza^ alle sue doti di riflessione, allo studio che 
ha fatto per riuscire nell'Arte. A questo solo essa deve 
la sua originalità, i suoi bellissimi successi. 

Essa nulla sarebbe, senza quella sua rara intelli- 
genza, senza la riflessione, e senza il lungo studio. 
L'ho chiamata sublime, ed è tale, in alcuni punti 
culminantissimi delle sue interpetrazioni, ma, se in 
altri, a' veri intendenti dell'arte apparisce un po' mi- 
nore di sé, ciò si deve al non aver essa potuto sup- 
plire con la intelligenza, con la riflessione e con lo 
studio agli efletti d'una scuola assolutamente buona, 
d'insegnamenti autorevoli, che, bisogna pur dire, le 
è mancata. 
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Questo ci è nuova argomento a confortare la nostra 
vecchia tesi: che gli artisti non s' improvvisano : che 
l'arte sarebbe troppo a buon mercato, se vi si potesse 
giungere alla maggior eccellenza, senza un lungo ti- 
rocinio, senza rare doti, e senza un vivo sforzo della 
mente e delle volontà. 

E tale sforzo fu compito, in modo singolare, con 
energia unica, da quest'attrice, che ci pare si esile, 
si aerea, quasi fosse venuta a noi, in un'onda d'ar- 
monie dalla regione profumata degli elfi, e ha pure 
una si indomita potenza di volontà. 

Coloro, che parlano di nervosità, a spiegare certi 
effetti dell'arte, non sanno quello che dicono. E la 
prova n' è che, quando la signora Duse non sta molto 
bene di salute, quando cioè non può contenere i suoi 
nervi, dirigere la sua dizione, è subito smarrita. 

Esaminiamola nella sua dizione e nel suo gesto. 

La migliore sua voce è una voce di testa e, con 
intonazioni sovente nasali, in modo spiccato. È la 
voce che ebbero quasi tutti i grandi attori francesi, 
e non pochi fra i grandi attori italiani, eccettuato 
Tomm9,so Salvini. Molti dei nostri più famosi cantanti 
ebbero pure voci di testa, e ce ne sono oggi di quelli 
ben noti, che cantano senza testa. 

Per ben servirsi di tal voce, ci vuole un'arte su- 
prema. Le note nasali, che, con arte, posson doventare 
armoniosissime, riescono monotone, insopportabili, ove 
l'arte non soccorra. 

Una delle nostre più leggiadre prime donne. Gra- 
ziosa Olech, ad esempio, ha la voce di testa, ma or- 
mai parlava sempre col naso in tutte le parti, senza 
discrezione, con un suono squarciato, il cui abuso 
finiva per nuocere alla sua carriera. La Duse tien 
quasi sempre alte le sue note di testa e acquistano 
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cosi una gran limpidezza, la sua voce si fa nasale 
in certi tratti lamentosi, dove è appropriata. 

Poi, la Duse adopera con molto accorgimento una 
varietà mirabile d' intonazioni, passa, dall'una all'altra 
con una naturalezza squisita, forse non senza un tan- 
tino di ostentazione, quasi facendo presentire allo 
spettatore T effètto ch'ella cerca per ammaliarlo. 

Questa varietà d' intonazioni è uno de' saggi più 
pellegrini che la signora Duse dà della siia fina in- 
telligenza. È un segreto del ben recitare, e del reci- 
tare con verità, anche non avendo una voce sonora : 
segreto che non vogliono intendere i nostri attori. 

La varietà d'intonazioni, di trapassi nella recita- 
zione corrisponde appunto alla verità del conver- 
sare. Parlando, secondo il sentimento che esprimiamo, 
mutiamo involontariamente di tuono; chi noi fa, an- 
noia, anche in una conversazione familiare. Si sfug- 
gono, come molesti, coloro che hanno una voce mo- 
notona. E, ad esempio, certe donne, anche non belle, 
ci affascinano con la vivezza, la mobilità delle loro 
intonazioni. 

Quasi tutti i nostri attori, e le nostre attrici sono, 
nella recitazione, convenzionali, monotoni, senza co- 
lore; artificiosi: dicon tutto nel medesimo tuono, con 
pause senza giudizio, con una quantità di smorfiette, 
di giuccherie, che lo spettatore non sa spiegarsi. 

Ma sapete ciò da che dipende?... Né attori, né attrici 
sanno la loro parte ; non possono esser veri, parlare y 
poiché aspettano l'imbeccata dal suggeritore; non 
possono creare un personaggio, mentre tutta la loro 
attenzione é appena sufficiente a cogliere a frullo la 
parola.... In tal guisa, si soiio abituati a certe len- 
tezze, a certe pause, a un dire artificioso, a' lezii con- 
tinui. 

9 
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È, forse, la prima ragione per cui il pubblico si 
annoia tanto, da qualche tempo, al Teatro di prosa. 
Non sente più nessuno che gli parli^ da certe prime 
attrici agli ultimi personaggi della commedia ; nessuno 
che dia alla conversazione il colorito, che si può dar 
soltanto quando si sa e s'intende ciò che si deve dire. 
La Duse ha portato anche in questo una rivolu- 
zione. Sa la sua parte ; parla spontanea, rapidissima, 
a volte, anzi, un po' precipitosa, non aspetta la pa- 
rola. Il pubblico, abituato al barocchismo, scatta a 
quella differenza del dire, attinta nella verità. È un 
crepacuore udir attori, anche provetti, ad esempio 
Cesare Rossi, impiegar varii secondi per finir una 
frase, tirar su l'aria, tossire, far pause a un tratto, 
tutto per aspettar la parola del suggeritore. 

Come i nostri attori possono, in tal condizione, es- 
sere veri, divertenti, originali? 

Ecco in quali semplici cose sta l'originalità della 
signora Duse — e di cui altri va a pescar si lontano 
i motivi. 

Essa ha, come attrice, una rara forza di sentimento, 
una grande potenza di virtuosità, uno studio, un'at- 
tenzione continui : uno studio, che altri nega, ma che 
i veri intendenti dovranno riconoscere perfino sover- 
chio. Non solo ella dice cori semplicità, con natura- 
lezza, con rara misura d' intelligenza, ma pare voglia 
dar di ciò, alle volte, \m'ax^(xidemia: insegnare anche 
agli altri queste doti, raffinandole, forse, talora un 
po' troppo. 

La voce di petto, a cui ricorre negli slanci della 
passione, è gutturale, un poco rauca, non ha mai in- 
tonazioni di puro metallo. Potrebbe questo far credere 
che il suo repertorio dovesse essere angusto? 
Il gesto è, forse, in essa, ciò che vi ha di più ir- 
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regolare. 11 detto dell' Hegel : V intellittività si riversa 
nella corporeità, par quasi detto per lei. In certe 
scene un po' violente, in ispecie, quasi ogni parola 
è accompagnata da un gesto. 

Si direbbe che quelle sue braccia lunghissime sono 
le ali della sua intelligenza, destinate a portare a ogni 
spettatore il significato di ciò che essa dice. Muove, 
agita le mani, ia certi momenti, come un prestidi- 
gitatore ; non può tenerle ferme un istante ; o le batte 
runa contro l'altra, facendo quelli schiocchi, che mi 
pare abbiano anche un po' troppo del familiare, o le 
batte sui tavolini, o le attacca alle porte, o le lascia 
correre lungo le poltrone, o se le striscia lungo il 
viso, le alza, a ogni istante, per accomodarsi un 
capello, che è sempre al suo posto, o piglia e posa 
di continuo questo o quell'oggetto. Mi dicono che, la 
sera, la parte di lei più stanca, almeno in certe sere, 
sono le mani e che, prima d'andar a letto, se le leva 
e le chiude in un astuccio di velluto. C'è chi so- 
stiene che quelle mani sono artificiali, poiché, vere, 
non potrebbero reggere a tanto lavoro. 

Non credo che stia in questo il verismo ; ma posso 
ingannarmi. 

Però essa ha il fascino, un fascino inesplicabile, 
che tutti sentiamo dinanzi alla grande incantatrice, 
si direbbe che essa porta con sé un talismano pel 
quale costringe all'ammirazione di sé i più restii, 
i più dubbiosi, i più timorosi di darsi a certi entu- 
siasmi: e forse questo talismano é il suo sorriso, 
ammaliante, lo sguardo che illumina la sua mobilis- 
sima flsonomia di un sì bel raggio d'intelligenza, 
forse è la simpatia che emana dalle fattezze, da tutta 
la poetica persona di lei. Questo talismano fa si che 
il pubblico l'ama per i suoi stessi difetti, ombra forse 
necessaria alle sue splendide qualità. 
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Come diceva in principio, agli spettatori, e, sopra 
tutto, alle spettatrici sembra in quell'attrice, che ha 
un tal segreto e espressioni si ineffabili di verità^ 
scorger la propria anima: sembra che quella forma 
pallida, triste, bella, la loro anima l'abbia vestita per 
rivelarsi a loro stessi e agli altri. 

La Duse ha già quello, che è proprio soltanto dei 
veri artisti : — sa ottenere grandi effetti con la sem- 
plicità. La sua riputazione è già immensa, il suo nome 
già caro, popolare, dacché basta ella reciti in un vec- 
chio lavoro, Fedoruy Amore senza stima, perchè il 
pubblico riempia il teatro, non vi lasci un sol posto 
vuoto, a prezzi non ordinarli : applaudisca, si esalti, 
esca, Biagnificando l'attrice inspirata e ciò le accade 
in Italia, in Austria, in Germania, in Russia. 

Da certe sue rappresentazioni la folla esce commos- 
sa, inebriata dall'artista, ma trepidante, vibrante di di- 
scussioni : et tradit m/undum. dispiUationibus eorum. 
È la ventura di chi sa trionfare sinceramente! 

A coloro che urlano: ci manca il repertorio, che 
credono debba cominciarsi la riforma dell'arte dram- 
matica dall' eccitare a scrivere commedie, risponde 
questa nobilissima attrice, entusiasmando gli spettatori 
con una commedia vecchia, e anche mediocre, costrin- 
gendoli a udirla, non solo, ma rendendoli impazienti 
di riudirla. Cosi ella torna alle antiche, meravigliose 
tradizioni del teatro italiano, quando si andava al 
teatro unicamente per sentire,, veder un attore, un'at- 
trice spiegare la virtù dell'arte loro. Essa ci rende 
un raggio della nostra gloria, in un periodo nel quale 
V individtmlità dell'attore era scomparsa: essa ci offre 
quello che pareva ormai miracolo, che da molti non si 
voleva più credere, ne ammettere, vale a dire: che la 
produzione più vecchia, basta all'ingegno, all'inspi- 
razione di attori nuovi, che sanno infondervi la vita. 
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Il pubblico non ha bisogno di nuove scene: gli 
bastan le vecchie, pur che le senta dir bene : quel che 
desidera, quello che lo attira, è di vedere i caratteri^ 
di sentir Tanima, il palpito del cuore di un artista. 
Nella forma poco ormai c'è da rinnovare al Teatro. 

n pubblico è sempre colpito, in un altro ordine dì 
idee, da ciò che è nuovo, e questa attrice lo porta di 
un subito in un mondo eh' è nuovo: gli stessi suoi 
difetti non sono comuni; mentre gli altri attori del 
nostro tempo si somigliano anche in ciò : hanno quasi 
tutti gli stessi difetti. È Tunica artista che sappia oggi 
farsi applaudire, e chiami il pubblico al teatro per 
virtù propria, prescindendo dal lavoro, che interpetra. 

Ha finezze di dizione tali, in certe scene secondarie, 
a cui nessuno, né gli altri attori, né gli autori forse 
han pensato, che mostrano quanta sia profonda la sua 
intelligenza e la sua coscienza d'artista. Sono questi 
appunto i tratti, a cui si riconoscono gli artisti ori- 
ginali, serii, innamorati dell'arte loro, che recitano 
per rispetto di verità, non per esca d'applauso. 

m. 

Vi ripeto, essa non é un'attrice compiuta, i suoi 
mezzi non sono grandissimi, non v'é nella sua per- 
sona quella proporzione armoniosa, che si dà nelle 
scuole a modello della pura bellezza. 

Ma poche attrici credo abbiano mai saputo più di 
lei commovere in certi momenti: trovare una più 
rara, eletta misura tra l'affetto, la inspirazione, la 
verità; in altri par che s'abbandoni all'istinto, pare 
esausta dallo sforzo che ha fatto, o contenta della 
poesia, del sentimento, della virtù d'arte, che ha già 
saputo trasfondere nel cuore degli spettatori. 
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Ella è l'attrice moderna per eccellenza, l'attrice 
che sente come sentono, per la più parte, quelle 
spettatrici languide, pallide, o sapientemente dipinte, 
coi grandi occhi irradianti la passione, che l'ascol- 
tano sì attenta ne'palchi, e che sembrano ipnotizzate 
nell'ascoltarla. Queste commedianti, che hanno l'abi- 
tudine di recitare in un Teatro più vasto, e che hanno 
tutte, più meno, una grande maestria, si direbbero 
venute li a studiare, o a sentir ripetere certe grida 
della passione, sopra tutto dello sdegno, dell'ironìa, del 
sarcasmo : d'una passione, che si ribella ; espressioni 
nelle quali la delicata, originale attrice non ha pari. 

Le donne formano la più poderosa e la più attraente 
falange nella gran moltitudine di coloro, che l'am-, 
mirano. Esse l'intendono forse meglio di noi, ne in- 
tendono, quasi ne indovinano tutte le più sottili finezze. 
La signora Duse è potentissima nel ripetere le loro 
rivendicazioni. In ogni lavoro, in tutte le scene, nelle 
quali una donna discute con un uomo le ingiustizie 
ond'egli l'ha oppressa, difende sé atessa, o accusa; 
che è la miglior maniera trovata dalle donne per 
difendersi (in ispecie quando hanno torto) la signora 
Duse, l'ho già detto, arriva ad un'eloquenza, ad una 
varietà, ad un magistero, ad un'energia ed efficacia 
nella dizione, che i più torpidi, i più restii all'ammi- 
razione debbono applaudirla. 

La freddezza del sarcasmo, la vivacità delle accuse, 
la crudeltà delle minacele, de' sillogismi fondati sulla 
logica femminile, che è tutto il contrario della logica 
umana, sono interpetrate con la massima foga, con 
perfezione d'arte, con impeti di verità. 

Bisogna vedere come le donne pendono dal suo lab- 
bro, come l'ascoltano, come applaudiscono l'attrice, 
che sa parlare sì bene, ripetere con tanta felicità di 
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accento ciò che esse fingono di creder vero! Però 
la Critica, che discute molto, e forse aspramente, la 
signora Duse, trova, nel sesso a cui tutti dobbiamo 
una madre, e. anche molte altre cose che non c'in- 
spirano il medesimo culto, le più acerrime contradit- 
trici. Mi direte che la Critica, non una certa Critica 
aspra, indotta, villana, ma l'altra può aver ragióne. 
E le donne la combatteranno anche di più: esse, in 
generale, sono nemiche di tutto ciò eh' è un po' ra- 
gionevole. Se domani avesser l'impero del mondo, 
sarebbero occupate a costruire, prima di tutto, pic- 
cole cellette per rinchiudervi i pochi sani di mente, 
che ci fosser rimasti. 

Però andiamo oltre, ma teniamo conto di questo 
omaggio di simpatia, d'attenzione, che la più bella 
parte del pubblico tributa a una attrice delle più in- 
dividuali, delle più intelligenti, delle più simpatiche, 
che abbiamo avuto da molto tempo. 

L'attrice ha prima di tutto quel certo fascino inespli- 
cabile, di cui dicemmo, e un'arte che è sonmia, ove ri- 
splende in tutta la sua potenza. Nella Susanna d'Ange 
del Demi'Monde, nel personaggio di Odètte^ come essa 
è grande! Quanta seduzione, quanta grazia, quanta 
forza felina, per così dire, accoppiata a una suprema 
finezza ed eleganza, nel personaggio di Susanna! Nel 
personaggio di Odètte che commozione sincera e che 
profonda, tormentosa passione ! Poiché essa interpetra 
la passione con una verità, che vi rapisce e vi stra- 
zia, quando non deve salire alle più inaccesse altezze 
del dramma poetico, come neìVAbbadessa di Jouarre. 
Questo dono forse non le manca, però non è in lei 
ancor bene sviluppato ; anche i grandi artisti si for- 
mano, e si perfezionano lentamente. 



aver una voce suonante, potentissima, $ia riuscita a 
poter conquistare tutti i cuori, a vincere tutta le am- 
mirazioni, a doventar segno d' invidia : a superare 
ove volle tutte le attrici che aveano su lei il van- 
taggio di certe doti fisiche. 

Parlo di Eleonora Duse: della affascinante, della 
inebriante, della sirena incantatrice. 

Gloria alla grande, ammaliatrice artista! 

Essa è ora in Egitto : nella terra ove furono i mimi, 
i commedianti più vetusti, che ricordi l'antichità ; è 
nella terra, ove Cleopatra, anch'essa, né bella, né di 
plastiche perfezioni, ma che aveva la grazia, la vi- 
vezza delio spirito, lo splendore della intelligenza, il 
fascino, si rese irresistibile. 

Guardate Eleonora Duse : uditela parlare, chi di voi 
la direbbe l'eroina d'ogni dramma, d'ogni commedia, 
che le piacerà tentare dinanzi alla ribalta: chi di voi 
riconoscerà in lei e la soave, timida Pamela, che so- 
spira, trema, e gorgheggia il suo idìllio; e la feroce 
Fedora, spasimante, ruggente nella sua passione; e 
quella scettica Francillon, di cui ogni frase par un 
soffio gelido che debba spengere ogni fiamma di puro, 
di semplice affetto? 

E pure Eleonora Duse non è bella, ma è incante- 
vole: è eloquente, è versatilissima: la sua voce non 
è sonora, non è regolarmente melodiosa, ma vi com- 
move, perchè nella sua voce c'è la sua anima! 
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Non è bella, ma la flsonomia di lei, che F Arte tra- 
sfigura con uno splendore della sua luce divina; il 
suo sorriso che è, mi sia lecito il dirlo, un baleno 
d'inteDigenza, mi attraggono più che le composte, 
fredde perfezioni di certi modelli d'Accademia. 

Essa è bella perchè l'Arte la rende tale: un'altra 
donna, che avesse le sue forme, i suoi lineamenti, 
sarebbe insignificante: essa è bella, ed è efficace, 
ideale sulla scena perchè è una donna di genio. 

Ora è andata a riconfortarsi al sole d'oriente, la 
cara, poetica, languidissima, delicata creatura. Ohe 
essa acquisti una fibra forte come il suo ingegno: è 
il voto che faccio alla Musa Italiana! 

Intanto Eleonora Duse ha recitato 1' Odètte del 
Sardou agli egiziani. Oome certi cantanti, che hanno 
un organo difettoso, e pur imparadisano per la finezza 
dell'arte loro, tale è Eleonora Duse anche nélVOdètte. 
Oh, noi ricordiamo il suo dialogo musicale con Bé- 
rengère^ quel dialogo ov'essa mette un accento si 
patetico, e si drammatico; ove spiega tutta la dolce 
tenerezza del suo sentimento.... 

Il P?iare d'Alessandrie ha su questa Odètte un'os- 
servazione che va raccolta, tanta n'è la verità. 

€ La recitazione della Duse è singolarmente comu- 
nicativa : sembra che l'Arte non vi entri per nulla ; che 
l'artista essendosi al tutto identificata nel personag- 
gio di cui è l'interpetre, pianga le lacrime e soffia i 
dolori di esso ; quindi i suoi accenti sono irresistibili. 

€ Essa non è più la Duse: è Y Odètte del Sardou; 
ride, sorride, soggioga, piange, singhiozza, con tutta 
la sua anima, e il pubblico piange, sorride con lei, 
l'applaude in modo frenetico. » 

Aggiungo : tutte le rappresentazioni della Duse in 
Egitto furono un trionfo* 
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E ha ragione il critico che nella Buse rileva la 
potenza, l'arte di identificarsi nel personaggio. 

Tommaso Salvini ebbe, e in grado altissimo sopra 
tutti; questa facoltà d'intendere le più piccole sfu- 
mature di un personaggio, di sviscerare un carattere, 
d'appropriarselo e renderlo in ogni ragguaglio. E 
rese vari caratteri, con precisione e forza, che può 
chiamarsi, senza esagerazione, michelangiolesca. 

Eleonora Duse, in un altro repertorio, più facile e 
men vasto, fu d'una verità, d'una schiettezza d'arte, 
d'uno slancio di sentimento che doveano esaltare i 
pubblici, traviati spesso dietro il barocco o il me- 
lenso, ma che rendono sempre giustizia a ciò ch'è 
originale, pensato, preparato con studio! 

Qual differenza fra Elepnora Duse e le prime donne 
asmatiche, le prime donne che fanno le bambole (po- 
verine) recitano le pochades in vestiti, più o meno 
scollati e che dimostrano come sarebbe venuto il 
tempo di tirar un velo su certe rovine; che diffe- 
renza* da Eleonora Duse alle tartagliatrici, alle mac- 
chinette a vapore, che dicono, o meglio trinciano, 
cinquecento parole al minuto secondo.... Ohimè ! 

Per fortuna che fra i giovani, dopo Eleonora Duse, 
ci rimane Ermete Novelli, il quale, secondo il suo 
parere, ch'è pure il nostro, basta a riempire tutti i 
vuoti nel Teatro italiano! 

Febbraio 1890. 

Eleonora Duse dall'Egitto è andata in Ispagna. 
Un collaboratore del Pais ha avuto una conversa- 
zione con la nostra grande attrice. 
Di primo acchito, le ha detto : 

— Lei è oggi la prima attrice italiana!..* 
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Naturalmente, Eleonora Duse è andata subito in 
collera a questa sanguinosa ingiuria. 

— La prima ?... ma no — ha risposto la poetica (il proto 
non mi stampi: la politica) attrice. — Ci sono la Pezzana, 
la Marini e.... la Glech. 

— Tutte — aggiunse la JDuse — sono attrici insigni e 
meritano occupare il medesima posto; non v'ha nulla più 
arduo del tesser certi paragoni; il pubblico, quando vede 
un' attrice e la mette a confronto con un'altra suol ca- 
dere in spiccate ingiustizie. Nell'arte scenica la impres- 
sione ricevuta non si serba con fedeltà; vi hanno molti 
spettatori che ricordano i meriti e scordano i difetti d'una 
attrice, o viceversa ! 

A questo punto — scrive il giornalista, spagnuolo — 
Eleonora Duse si mise a guardar le lampade elet- 
triche. 

— Lei non si può figurare — ella disse — quanto mi 
molesta il rumorio del motore elettrico. Abomino tutti i 
progressi del secolo.... (come, come Eleonora f eoe* è questa 
nuova corrente,.,, non elettrica?..,) e non posso guardare 
le nuove lampade senza sentirmi male. Forse si rideranno 
di me (un pochino, Eleonora, ina come gente che vi vuol 
molto bene!) ma dichiaro che son molto reazionaria.... 
(oh ! oh !), e che mi piace molto l'antico. Vengo dall'Egitto 
e ho visto le piramidi ; ma pavento il giorno in cui le de- 
moliranno per costruire, co' pezzi, di quelle fabbriche nere» 
che già gl'inglesi possiedono nella terra dei Faraoni. 

Il giornalista, cosi spagnuolo ed ingenuo da voler 
trovar la logica più rigorosa nelle dichiarazioni, nelle 
affermazioni di quell'adorabile testolina le ha risposto: 

— allora, se le piace tanto l'antico, perchè ella predi- 
lige il repertorio moderno? 

Eleonora Duse non è però donna da lasciarsi fa- 
cilmente mettere in imbarazzo da giornalisti, siano 
pure spagnuoli, e di rimando ha osservato. 
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— E che vogliono eh* io faccia? H Teatro classico non 
piace al pubblico. Lo Shakespeare, si sublime e umano, 
non commuove, non impressiona {davvero Eleonora?... ne 
siete certa f): il nostro Carlo Goldoni, tanto spiritoso e deli- 
cato, non è tollerabile in Italia (!?): e lo stesso posso dire 
degb' altri (! ! ?) Leggo i lavori de' nostri antichi, ma non li 
rappresento, perchè, oltre che attrice, sono impresaria! 
Pamela e Antonio e Cleopatra non entran nei conti : sono 
miei capricci, o, per meglio dire, mie devozioni. {Brava : la 
correzione mi piace: e quasi, quasi era necessaria l) 

Alcune parole della Duse ci sembrano degne di es- 
sere studiate dalle nostre giovani attrici, che seguono 
il barbaro sistema di recitare all'improvviso, senza 
preparazione, senza opera di riflessione. Comporti il 
lettore che insistiamo sovente su tal punto. 

— Prima di far una parte del repertorio moderno, cosi 
complessa come quelle di Fedora, di Odette, di Cesarina, 
o d'altri lavori francesi, procuro di studiar il carattere, o 
meglio viverlo per qualche tempo. Non ho rappresentato 
alcun personaggio, prima di aver potuto rendermi conto 
delle sensazioni, delle inconseguenze di esso, se ne ha, 
delle sue passioni, per mostruose e assurde che sieno. 

Ed ecco perchè, dico adesso io, con la sua concen- 
trazione, con la potenza della sua riflessione, essa è 
riuscita ad esser vera, efficace ; quindi nuova, origi- 
nale in parti che altre attrici avean ripetuto a sa- 
zietà, con si minore effetto ! . 

Un giornale, molto letterario, di Madrid : Et OlóbOy 
scrive, a proposito della nostra attrice : « Tutto, tutto 
in Eleonora Duse è filigrana di arte ; ispirazione di- 
vina. » Come il divino e la filigrana vadan d'accordo 
s'intende poco. 

La Duse piacque agli spagnuoli nella Odette^ nella 
Fedora, nella Signora delle Camelie^ nel Divorziai^), 
nella Dora: e tutti riconoscono la sua ammirabile 
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semplicità, la sua forza nella « ironìa ; » i critici più 
esperti lodano ciò che in lei è lodevolissimo : lo stu- 
pendo sentimento della verità, pel quale essa non sa- 
crifica mai la sua dignità d'artista, il suo concetto 
del bello, del reale, agli espedienti onde si guadagna 
dalla turba l'applauso. 

* 

Testé Eleonora Duse recitava in Ungheria. 

Si sono pubblicati i giudizii di alcune attrici im- 
gheresi su di lei. ' 

I giudizii sono corti ; come, in generale, i giudizii 
delle attrici. 

« 

Eccone un saggio : 

Cornelia Preste: — La Duse ha schiusa una miova Ira, 
è maestra di una nuova scuola del tutto differente da 
quella francese e tedesca, perchè è la vera scuola che ta 
ammirare il vero, il vero senza falsità. 

Maria Hegyesi: — Oh Duse! lo m* inchino dinanzi a te, 
tu sei il mio Dio! 

Serena Fay: — E la più grande artista che mente umana 
possa ideare (! !) nessuno potrà ^mai sorpassarla (!!) 

Italia Naqy: — Applausi, lagrime, lauro, tutto è troppo 
poco per Eleonora Duse. 

Non so perchè, dopo tutto questo, S. M. la Regina 
Vittoria, Imperatrice delle Indie, che occupa il più 
bel trono della terra, non ne scenda, per offrirlo a 
Eleonora Duse, che vi avrebbe forse maggior impor- 
tanza; ma vi occuperebbe di certo meno spazi©.... 

Una delle attrici ungheresi e non si può esser più.... 
ungheresi di cosi, esclama : — Duse, tu sei il mio Dio ! 

Chi sa quanto dispiacere questa concorrenza di 
Eleonora Duse, che non ha neppur creato.... la Si- 
gnora delle Camelie, deve fai' all'altro Dio, cui dob- 
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biaitio soltanto, almeno secondo certe voci, la piccola 
creazione del mondo ! 

Ma forse l'entusiasmo delle attrici..,, ungheresi, 
più che una questione d'arte, dev'essere una que- 
stione di lingua. 

Può darsi che la lingua ungherese si presti a certe 
magnificazioni : che lo spingersi cosi avanti sia pro- 
prio l'essenza di quelle belle nature. 

È vero che, conoscendo le donne, e in specie le 
prime donne, si può dubitare se abbiano inteso ma- 
gnificar Eleonora Duse, o burlarsi di lei. Ma io sto 
per la prima ipotesi. 

Ammettiamo pure che Eleonora Duse è un Dio : il 
nostro Dio, come dice la cara attrice ungherese. E 
prepariamoci a entrar nel suo culto! 

Ammettiamo pure che a Eleonora Duse tutto ob- 
bedisca : il cielo, la terra, il mare, ogni elemento ; 
uno solo le resiste: forse quello della grammatica, 
che mancava nelle lettere della simpatica, affascinan- 
tissima attrice, fatte, talora, pubblicare ne' giornali. 

Ma non si può essere in tutto perfetti ; e Eleonora 
Duse ha già si splendide qualità. 

È vero che un Dio si può immaginare infinitamente 
superiore a tutto; anche alla Sintassi. 

Poi la Duse è un'attrice di cuore. E il cuore non 
fui ortografia.' 
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ON v'ha esemi)io, nella storia della nostra Arte 
drammatica contemporanea, d'un attore che, 
come Giovanni Emanuel, in si breve spazio di tempo, 
sia salito a tanta fama, e si sia tanto avvantaggiato 
nell'arte sua, fra le difficoltà, gli ostacoli d'ogni ma- 
niera, mentre decadeva, o si corrompeva ogni prin- 
cipio, che avea ispirato, formato i grandi, gl'illustri 
attori, onore della scena italiana. 

Come Giovanni Emanuel ha conquistato in si breve 
tempo il pubblico.... com'è riuscito a farsi applaudire, 
a lasciar sempre nuovo desiderio di sé nel pubblico 
italiano e nel pubblico del Brasile, del Messico, della 
Repubblica Argentina, e del Chili, della Nuova Gra- 
nata, e dell'Avana? 

È il suo segreto : un segreto, che facilmente, forse 
inutilmente, potrei io rivelare agli attori, che oggi 
presumono battere la stessa via : segreto che consiste 
nello studio, nella volontà pertinace di migliorare se 
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stesso, nel raccoglimento delle facoltà intellettuali 
tutte assorte, rapite nelle cose dell'Arte. 

Attore invidiabile, di una tempra felice e che pensa, 
non si ristrinse soltanto all'antico: prestò con entu- 
siasmo il suo ingegno, la sua eloquenza di dizione e di 
gesti, all'ingegno, all'eloquenza di scrittori, suoi con- 
temporanei. 

Ed è così che dev'esser l'artista: non intelletto 
chiuso, strimizzito, soffocato nelle angustie di una 
scuoia, ma libero, aperto a tutte le ispirazioni, ca- 
pace di sentire tutte le bellezze, disposto a tutte le 
interpetrazioni, che possano essere informate alle 
vive ragioni dell'Arte. . 

Il pubblico risponde a certi ardimenti, li favorisce, 
li segue, allorché chi li tenta è avvalorato dall'in- 
gegno e dall'esperienza: ride delle ingenue, temera- 
rie baldanze. 

Il pubblico non è attirato, se non da quella forza, 
che l'artista ha nella sua fama. La fama? Cosa molto 
agevole a ottenere, dicono gì' intelletti abortiti, o as- 
siderati, impotenti, i quali, a proseguirla, spesero 
indarno tutti i loro sforzi imbelli; ma non si ottiene, 
se non còl lungo tirocinio, col lavoro costante e se- 
vero, con l'abnegazione di tutto sé stesso a una no- 
bilissima idea : e non si serba da un artista, se non 
col migliorarsi ogni giorno di continuo, con l'aflSnare 
il suo ingegno, rinverdir le sue doti. 

La vita dell'artista è una lotta continua per arri- 
vare a sempre nuova perfezione: se questa lotta lo 
stanca, la fama lo abbandona. 

Però il critico deve essere abbastanza avveduto per 
poter giudicare, non soltanto quello che è oggi un ar- 
tista, ma quello che potrà esser domani, s'egli ha 
la forza di sviluppare certe facoltà, di cui già si 
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scorge lo splendido germe. I giovani artisti appassio- 
nati, pieni di fantasia, eclettici verso ogni maniera 
di bellone che vengono innanzi con la febbre del 
rinnovare, poiché sentono che l'Arte può sempre an- 
dar innanzi, e che ninno può pretendere d'avervi 
detto l'ultima parola, non possono esser compresi, 
convenientemente incoraggiati se non dal critico il 
quale ha fede nell'avvenire : e sa óve poggiare questa 
sua fede. 

Ma a quale altezza di fama sia arrivato fra noi Gio- 
vanni Emanuel n'erano riprova, a non parlar d'altro, 
le sue prime recite deWOtellOy del Re Lear in Italia. 

Gli spettatori non vi assistevano spensierati, disat- 
tenti, ma raccolti, silenziosi, come se avesser l'an- 
sietà di scoprire, di gustare tutte le bellezze, tutte 
le situazioni di un lavoro nuovo.... e si infuriavano 
contro chiunque con un rumore intempestivo veniva 
a distrarli dalla loro attenzione, come se proprio 
stesse loro a cuore di non perder né una sillaba di 
ciò che diceva l'attore, né un'inflessione, né un ac- 
cento n^l modo ond'egli lo diceva. 

Giudicate voi, se questa non è la più alta espres- 
sione del successo, e della stima, dell'ammirazione, 
che il pubblico nutre per un artista. 

Egli è ch^ Giovanni Emanuel è arrivato, a poco 
a poco, con l'amore, la passione, e insieme il ri- 
spetto, che un artista deve avere verso i capolavori, 
a certe interpetrazioni. 

Egli é che ogni spettatore sa ormai di trovarsi di- 
nanzi a un attore, che non esce in scena, dopo aver 
dato in fretta un'occhiata alla sua parte sotto uno 
dei lumi, risplendenti fra le quinte, e che non ha 
fatto forse, altro più profondo studio.... no, lo spet- 
tatore sa di trovarsi dinanzi un artista coscenzioso, 
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un artista. che pensa e che, priraa di tutto, vuol es- 
sere convinto egli stesso di ciò ch'egli fa, un artista 
che ha studiato, non periodo per periodo, ma parola 
per parola la sua parte.... e anche quelle degli altri.... 
ne' lavori che rappresenta. 

In tal guisa, la recita d'un capolavoro, doventa una 
discussione ; una discussione tutta mentale, se volete, 
ma a cui gli spettatori, o almeno un gran numero di 
spettatori s'appassionano, fra l'artista ed il pubblico. 

Ecco — dice l'artista, o il pubblico indovina il 
suo pensiero — co^ne io credo debba interpetrarsi, 
rendersi questa scena : ecco come io penso debba ge- 
stire, parlare Otello, ad esempio, in tale e tale in- 
contro ! 

Lo spettatore ha veduto già altri Otelli, e gran- 
dissimi: non gli ha punto dimenticati: anzi ne vede 
sempre, con l'occhio dell'intelletto, le perfezioni: 
quindi egli, durante la 'recita, ha una vera attrattiva: 
l'attrattiva per chi ama l'Arte di giudicare fra i varii 
metodi, i varii espedienti, onde le varie scuole pro- 
seguono il vero ed il bello. 

Poi la discussione si accende : si paragona, si sce- 
vera : si accusa o si esalta con le rimembranze : per 
virtù d'un artista si torna a tempi, in cui le con- 
versazioni, i dissidii sull'Arto aveano l'importanza che 
oggi usurpa il ciarlio ridicolo su la cosa pubblica. 

Cosi le recite di un vero attore hanno per ottimo 
effetto, fra gli altri, quello di alimentare, avvivare 
nel pubblico il sentimento dell'arte. 

La disputa più degna d'attenzione è quella che 
sorge, in tali congiunture, fra i giovani e i vecchi, 
e anche tra i giovani, i quali invecchiano prima del 
tempo, e i vecchi che serbano una gioventù inespu- 
gnabile. 
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• Vi sono quelli che dicono: tutto fu già fatto e bene, 
anzi ottimamente ; non resta più nulla a fare : chi 
può osare, senza temerarietà, dopo Ernesto Rossi, o 
Tommaso Salvini? 

Ci sono gli altri, e ne abbiamo avute prove in ar- 
ticoli strampalati, che si pubblicarono, anni or sono, 
non in Firenze, i quali sostengono che Ernesto Rossi 
Tommaso Salvini furono accademici..,^, e che quindi, 
la palma è tutta de' giovani, i quali rinnovano, dirò 
meglio, se mi permettete, rivoluzionano il teatro : poi- 
ché tutto oggi dev'esser rivoluzione: essa rovescia i 
troni e T ortografìa! 

Non intendo già come s'accozzino insieme i nomi 
di Tommaso Salvini e di Ernesto Rossi, nel ventilar 
certe discussioni : poiché questi due sommi seguirono 
ciascuno, nella loro recitazione, un metodo molto di- 
verso : il che indica come, eziandio piegandosi a' pre- 
cetti d' uno stesso maestro, rimanendo custodi scru- 
polosi di certe tradizioni, non si perda Voriginalità. 

Ninno può- dire" che i due più celebri fra i nostri 
attori abbiano avuto, o abbiano eguale potenza : e ciò 
mostra che, non ostante la conformità d' insegnamento, 
non ostante l'assenso su certe massime fondamentali, 
l'attore s'inalza soltanto, secondo che ha virtù pro- 
pria: e si libra più allo, secondo che la sua indivi- 
dualità ha in sé maggióri armonie per intelletto, per 
studio, per natura. 

Il nostro pubblico va oggi al Teatro disattento, poco 
curioso, più per passare il tempo in generale, che 
per trovarvi una commozione profonda. Qual' attore 
esso ascolta con ansietà, con viva attenzione ? Citate il 
Ferra villa, Eleonora Puse, Ermete Novelli e poi.... 
e poi.... 

Qual virtù propria deve avere Giovanni Emanuel, 



148 Giovanni Emanuel 



se è riuscito a destare si alte discussioni, a far ac- 
correre tanta gente per udirlo, a strappare, malgrado 
la parziale contradizione, applausi si fragorosi? 

È questo il momento di parlare di tale artista, poi- 
ché la gloria gli si mostra si propizia, si prodiga delle 
sue carezze : e poiché il pubblico si occupa tanto di lui. 

C'è chi lo dipinge come un riformatore del Teatro 
di prosa: egli non ebbe mai tal pretenzione. Egli sug- 
gerì, tentò attuare certi provvedimenti, che dovean 
crescere decoro all'Arte, ed erano savii, temperati. 
Vedremo. . 

Si allega ch'egli ha dichiarato la guerra ai sommi 
attori viventi : che vuol loro apprendere un nuovo e 
vero modo di recitare. Inezie ! Giovanni Emanuel è 
il discepolo più devoto, Pammiratore più ardente e 
rispettoso che abbia fra gli artisti italiani Tommaso 
Salvini. 

Prima d'entrare in certe discussioni, studiamo un 
po' la vita di Giovanni Emanuel. Il pubblico, che 
plaude tanto all'esimio attore, mi sarà grato di dargli 
certi ragguagli. 

Giovanni Emanuel é nato nel febbraio del 1849. Non 
so il giorno e me ne duole pei caso in cui i posteri 
più lontani volessero, proprio per l'anniversario del 
suo natalizio, inalzargli un monumento!... 

Fu impiegato, volontario, in un ministero : ma, 
dopo 6 mesi, si accorse che quel tenore di vita non 
era per lui. 

Si era permesso varie scappatelle su la scena : non 
avea inorridito dal recitare come filodrammatico. 

Capitò a Torino il gran maestro di tutti i giovani 
attori italiani, in i^\ periodo, Luigi Bellotti-Bon. 

Cercava, fra i dilettanti, giovani in cui fosse la 
stoffa d'attori, per la sua Compagnia. Luigi Belletti- 
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Bon era come Virgilio che sapea trovar le perle nel 
fimo di Ennio. Fra la caterva de' dilettanti, egli seppe 
trovare più d'una volta giovani degni d'esser da lui 
educati all'Arte drammatica. 

Nel 1866, a diciassett'anni, Giovanni Emanuel re- 
citava assai umilmente all'Arena Alfieri di Livorno. 
Si trovava già in mezzo a grandi artisti, recitava 
accanto a Luigi Bellotti-Bon, a una Pezzana, a una 
Fumagalli. 

Il Bellotti gli affidava le parti di generico, di amo- 
rosetto, di brillante : e gli sembrava che a queste ul- 
time avesse peculiare inclinazione. 

Gli offrì scritturarlo come secondo brillante I 

Secondo brillante il futuro interpetre dei lavori 
shakespeariani! 

Al principio dell'anno teatrale, si staccava subito 
dalla Compagnia Bellotti-Bon, e se ne andava primo 
amoroso nella Compagnia Coltellini. 

Noi rammentiamo averlo veduto nel 1868 su la 
piccola scena del Teatro Rossini di Firenze, in una 
Compagnia nella quale era prima donna Laura Bon, 
e primo, attore Gustavo Bianchi. 

Quali rimembranze si debbono oggi ridestare nel- 
l'animo dell'esimio attore, passando per quella via 
d'Ognissanti ove è stato distrutto il teatro, in cui, 
succeduto al Bianchi, ebbe i suoi primi trionfi come 
primo attore assoluto! 

Ci sembra vederlo tuttora nella tragedia Brune- 
cMlde. La parte di protagonista era sostenuta da 
Laura Bon, creatura soave, poetica, oggi cui-va 
da^li anni e dagli acciacchi: attrice, ingiustamente 
dimenticata, e che non ebbe la fortuna pari all' inge- 
gno: cuore traboccante d'afietti, bellissima un tempo, 
nel quale era amata, applaudita, e di cui non seppe 
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profittare: donna, che sparve dalla scena, ove avea 
gettato tanta luce, come una meteora, senza lasciare 
alcuno splendore dopo di sé : troppo prodiga del suo 
ingegno e della sua bellezza: (Jegna d'una sorte mi- 
gliore di quella in cui intristisce la sua vecchiezza: 
degna che il compianto onde alcuni la circondano 
fosse men sterile, l'aiuto più efficace. 

In quel tratto di tempo l' Emanuel recitò pure nella 
Liavolina di Napoleone Giotti, il provetto dramma- 
turgo, il poeta, che troppo presto posò la penna 
feconda. Forse temette che, fra i gerghi, de' quali 
per opera di scrittori e di attori rintronano le nostre 
scene, non si comprendesse più la sua parola, pura, 
ornata, schiettamente italiana! 

L' Emanuel fu poi primo attor giovane nella Com- 
pagnia, diretta dal compianto Alessandro Salvini, e 
fini l'anno.... in prigione. 

Recitava con questa Compagnia all'Argentina di 
Roma: e recitava neìV Elisabetta d'Inghilterra. 

Era stato chiamato per la leva militare a Torino : 
voleva partire. Si opponevano a lui il Salvini e il 
Boldrini, con cui avea briga anche a motivo della 
distribuzione di alcune parti: tentò varcare il confine: 
fu respinto da' carabinieri pontificii. 

Nella Elisabetta d'Inghilterra cessa a un tratto di 
recitare ; improvvisa un' invettiva contro il governo 
de' preti: è arrestato sul palcoscenico e condotto 
nella prigione di Montecitorio, con gli abiti che in- 
dossava nella tragedia. 

Per fortuna, ci stette soltanto nove giorni. Era 
il 1870.... Le truppe italiane entrarono per la brec- 
cia di Porta Pia e liberarono questo inglese del se- 
colo XVII.... vestito con l'antica foggia.... dalla pri- 
gione di Montecitorio. 
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L'anno dòpo comparve su le scene dell' Arena Na- 
zionale di Firenze, e destò la più viva attenzione del 
pubblico in varii lavori nuovissimi: nel Boccaccio 
del Bettoli, nel Vizio di Educazione, che il Monti- 
gnani avea trafugato da un romanzo francese, e ram- 
mentiamo tuttora le irose i>olemiclie dei gazzettieri : 
nel Chi sa il giuoco non l'insegni: questa perla del 
repertorio di Ferdinando Martini: scrittore elettis- 
simo, de' pochi, nati fra noi, a scrfvere per il Tea- 
tro: e che è da deplorare abbia fatto si presto e si 
crudelmente infedeltà alle Muse, che non si vollero, 
forse, più riconciliare con lui. 

Dopo esser rimasto per un anno scritturato col 
Peracchi, l'Emanuel tornò improvvisamente a Firenze 
per surrogare un giovane artista eccellente, e che 
dava tanta speranza di sé, il povero Majone, mdrto 
nel modo più repentino, una mattina, balzato dal letto, 
mentre tuffava le mani nella catinella per lavarsi. 

Sostituì il Majone, nella Compagnia Morelli, che 
recitava al Teatro delle Loggie, ora Salvini: — e 
accanto alla buona Virginia Marini, che era all'apice 
della sua popolarità, recitò la parte d'Armando nella 
Signora delle Camelie: creò, per il primo, la sua 
parte nel Ridicolo di Paolo Ferrari ; e vi fu applau- 
ditissimo. 

Però in tale stagione superava ogni buon successo 
quello deìV Agnese di i<^elice Cavallotti, che, sopra 
tutto per virtù delFEmanuel, fu ripetuta dieci o do- 
dici sere. 

Da quel tempo, TEmanuel divenne il prediletto in- 
terpetre de' lavori del poeta lombardo. 

Oh, non credo il poeta ingrato: ma ben ingrato 
sarebbe davvero, se gli fosser cadute dall'animo Id 
battaglie. Che ha combattuto con lui il giovane at- 



,').'?'::'ffi^. »-:i/-V 



152 Giovanni Emanuel 

tore!... Egli fu il primo, fra gli attori che doveano 
onorare la scena italiana, ad aver fede assoluta nel- 
l'ingegno robusto di Felice Cavallotti. 

Qual altro, con più zelo, con più affetto, con più 
fervore artistico di lui avrebbe interpetrato il poema 
in prosa de' Messeni, e il bellissimo AldMadeì 

Giovanissimo, allora, ma sempre palpitante d'entu- 
siasmo per l'Arte, aflft*ontò, in tempi ardui per lui, tutti 
gli ostacoli che óflfriva l'assetto scenico, dispendioso, 
la interpetrazione, faticosa e grave di quei lavori. 

Uscito dalla Compagnia Morelli formò da sé Com- 
pagnia: ebbe prime donne la Pasquali, la Campi. 
Inaugurò, in Firenze la nuova Arena Nazionale, re- 
staurata com'oggi si vede. 

Con lui, capocomico, furono la Glech ^ la Marini: 
la prima imparò da lui molto: ma presto ebbe tutto 
disimparato. 

In pochi anni, l' Emanuel corse tutta l'Italia, tor- 
nando più volte nelle stesse città : sempre amato dal 
pubblico, sempre discusso con serietà, con affetto dalla 
Critica. 

Finalmente, anch'egli, tratto dal desiderio di usu- 
fruire della sua rinomanza, che già varcava i con- 
fini del nostro paese, e aprirsi più larghi orizzonti, 
partì per l'America del mezzogiorno. 

Lo accompagnava qual prima donna Virginia Reiter, 
attrice incantevole. » 

Fu a Montevideo, a Rio Janeiro, e in altre città 
del Brasile, a Buenos Ayres, al Chili, al Perù, nel- 
TEquador, nella Columbia, all'Avana, al Messico un 
viaggio di tre anni! 
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IL 

In America Giovanni Emanuel, dopo nuovi studii, in- 
terpetrò V Otello, Y Arriteto^ la Morte Civile^ il Nerone. 

In que' lunghi viaggi, recitando soltanto quattro 
volte la settimana, egli ebbe agio di riconcentrarsi 
nello studio, di meditare, di prepararsi con più forte 
raccoglimento alle sue interpetrazioni. 

Da anni, in Italia, avea dovuto recitare ogni sera: 
una delle cause, per cui le migliori doti, che certi no- 
stri attori avrebber sortito da natura, rimangono sterili. 

Giovanni Emanuel ricavò grande utile da' riposi, 
che gli concedette 11 recitare soltanto quattro volte 
la settimana. Non sarebbe troppo l'affermare ch'egli 
in America ricominciasse i suoi studii. 

Soltanto nel secondo anno delle sue rappresenta- 
zioni interpetrò per il pubblico americano il Re Lear, 
Vi s'era preparato con lenta, paziente osservazione. 
Vi s'accinse con una commozione profonda. 

In varie città dell'America recitò nella tragedia 
Romeo e Giulietta; e vi trionfò insieme con Virginia 
Reiter, che gli entusiasti critici americani ci dipinsero 
come la Giulietta più patetica e più ideale. 

Ma l'Emanuel non volle, al ritorno, tentar fra noi 
quella interpetrazione ; teme che il pubblico lo creda 
troppo vecchio per un i^om^o/... Ma a quarant'anni, 
un attore non è vecchio; e, prima de' quarant'anni, 
è difficile che arrivi a conseguire le perfezioni richie- 
ste dà una tal parte. 

Abbiamo veduto Ernesto Rossi darci, a quaranta 
e cinquant'anni, un Romeo sublime. Com'egli sospi- 
rava quel dialogo meraviglioso, il dialogo poetico, 
immortale, poiché si ripeterà sempre fra due cuori 
che si amino, sotto il balcone di Giulietta/ Che in- 
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flessioni carezzevoli, che impronta di cavalleresca 
dignità ed eleganza ! e come sentiva subito il pubblico 
quel soffio di passione, di ardire, quegl' impeti di vo- 
luttà e di valore, quel sentimento di melanconia inef- 
fabile, ond' è tutto invaso l'eroe shakespeariano ! 

Di sicuro, quando Ernesto Rossi, stanco, ma non 
sazio, continuava dieci anni dopo a ripresentarsi in 
quella tragedia ci pareva d'assistere, non più diver- 
titi ma rispettosi.... al Centenario di Romeo! 

De' pubblici innanzi a cui l'Emanuel ha recitato, in 
America, so ch'egli affermava a varie persone esser 
migliori, cioè più attenti, più appassionati dell'Arte e, 
quindi, più infervorati nella discussione, i pubblici di 
Montevideo, del Brasile, del Chili, del Messico. 

A Rio Janeiro, ove è si in auge la letteratura ita- 
liana (lo stesso Imperatore avea tradotto, mentr' era 
sul trono, la Divina Commedia) vanno al teatro tutti 
insieme, scolari e professori : vanno a udir un attore 
originale, come andrebbero a udir un oratore famoso ; 
cioè, con molta serietà d' intendimenti: ascoltano una 
tragedia dello Shakespeare come una lezione solenne. 

Gli spettatori arrivano al teatro un quarto d'ora 
prima che cominci lo spettacolo, non volendo perder 
nulla della gioia estetica, che si aspettano: non vo- 
lendo turbarla con rumori. 

A Rio Janeiro, a Santiago, professori, studenti in- 
vitarono r Emanuel a visitare le Università : lo accol- 
sero con molto affetto. 

Al Brasile potè sfruttare la simpatia, di cui go- 
deva, per una causa nobilissima: l'abolizione della 
schiavitù. 

La sera della sua beneficiata liberò due schiave, che 
avea fatto comprare dalla Società d'Emancipazione 
per tremila lire. 



i-«JÌ 



-v-CWV^'^'.t* ■ 



Bicordi Critici e Umoristici 155 

Parlò al pubblico, impaziente di udirlo : e parlò dal 
palcoscenico per la prima e l'ultima volta, poiché 
r Emanuel sa che un attore serio ha sul palcoscenico 
una sola missione ; quella di saper bene la parte e di 
recitarla con fedeltà, con ardore di verità. 

A far discorsi, gli attori spesso consumano una 
voce, che poi non ritrovano per adoperarla più util- 
mente. E mi s'assicura che ce ne sono illustri 
esempli ! 

Le due infelici, liberate dall'Emanuel, erano pazze 
dalla gioia, e vollero comparire con lui alla ribalta. 

L'atto generoso dell.'artista italiano piacque alla 
Sovrana Reggente, tutta propensa all'abolizione del 
mostruoso traffico di creature umane : irritò il mini- 
stero reazionario. 

Ma l'abolizione fu poi decretata: e l'Emanuel rice- 
vette dalla Reggente un telegramma, nel quale l'au- 
gusta signora gli comunicava l' importante, grata no- 
tizia e gli aggiungeva com' ella rammemorasse i voti 
da lui fatti perchè fosse posto fine a tal barbarie. 

La popolazione di Rio Janeiro già aveva provato al 
grande attore di qual animo fosse verso di lui.... Una 
sera, all'uscir dal teatro, fu ricevuto da moltitudine 
entusiasta. Centinaia di ammiratori, di amici, porta- 
vano fiaccole; un nove o diecimila persone accom- 
pagnaron l'attore alla sua dimora: vi erano rappre- 
sentanti della Camera, della Corte: un drappello di 
truppa apriva quella numerosa processione: i palazzi 
erano illuminati. 

— Non è mai stato fatto tanto — dicea l' Impresario 
dell'Emanuel — per un tenore o per una ballerina ! — 

Non si creda che questi viaggi artistici in America 
non richiedano una rara pazienza, una rara forza di 
carattere e molta oculatezza. La pazienza bisogna 
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esercitarla nelle lunghe giornate in cui un grande ar- 
tista si trova a bordo d'un piroscafo, senz'altra distra- 
zione che gli'studii. L'Emanuel è stato in mare, per i 
suoi viaggi, a varii intervalli, un trecento giorni. Ci 
vuol pazienza e, in uno, forza di carattere con gli 
attori, facili alle ribellioni, talvolta astiosi fra loro, 
piccosi, puntigliosi per la distribuzione d'una parte, 
e che credono, fin quasi al buttafuori, che i Conti- 
nenti, l'Europa e l'America, abbis^no gli occhi sopra 
di loro.... e che dal personaggio che interpetrano, 
dal numero delle frasi, che torturano, dipendano i 
destini del genere umano, e l'avvenire dell'Arte. 

Ci vuole oculatezza per le grandi spese che occor- 
rono ad ogni tratto: per andare da Panama a Colon, 
circa tre ore di ferrovia, con la Compagnia e il ba- 
gaglio, l'Emanuel ebbe a pagare lire quattordicimila.... 
e in oro. 

L'Emanuel nutrì sempre un concetto: quello d'isti- 
tuire una Compagnia stabile in Italia, raccogliendo i 
migliori attori. Tornato la prima volta dall'America, 
cominciò di nuovo il suo giro artistico in Italia e lo 
cominciò da Roma. Voleva cercar modo di tornar in 
vita la Compagnia Nazioiiale: o una Compagnia, for- 
mata con il medesimo intento. Almeno per sei mesi, 
l'Emanuel avrebbe voluto che la Compagnia recitasse 
su la scena del Teatro Nazionale di Roma. Ben inteso, 
egli non avrebbe domandato a ninno sussidii : si sa- 
rebbe posto all' impresa, con i mezzi suoi proprii, af- 
frontando ogni rischio come capocomico. 

La Compagnia, formata dall'Emanuel, avrebbe po- 
tuto certo rispondere al maggior incremento dell'Arte : 
poiché a un tal attore, di moltissimi pregi, non v'è 
oggi alcuno che possa stare a pari come maestro, edu- 
catore di giovani. 
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Ma r Emanuel non trovò in Roma molto favore alle 
sue idee» che, per lo meno, erano ben generose. 

Mentre si deplora, e a buon diritto, che oggi non 
vi sia su la scena chi abbia autorità, e una luminosa 
intelligenza per dirigere gli altri, Giovanni Emanuel 
ha addimostrato ciò che egli può eziandio come capo- 
comico. 

Fin che stette con lui la signorina Graziosa Glech 
non fu grandissima attrice, ma seguiva un metodo 
semplice, /vero» che facea molto sperare di lei: spe- 
ranze che quella gentile attrice ci tolse con troppa 
rapidità. Abbandonò TArte, ma l'Arte già l'avea ab- 
bandonata- 
Virginia Reiter è la vera, la più affettuosa alunna 
di Giovanni Emanuel : ed è stata degna del maestro. 
. Essa ha saputo profittare di si autorevoli lezioni, che 
si rivolgevano a un intelletto ben disposto ad acco- 
glierle e a farle fruttificare. 

L'aver coltivato, reso sì felicemente produttivo un 
tale intelletto, è fra le opere artistiche più preziose, 
ohe Giovanni' Emanuel, nel suo squisito sentimento di 
capocomico, abbia compiuto. 

Taluno mi dirà che Virginia Reiter non è in tutto 
perfetta: che, adorabile, impareggiabile nel rendere 
certi tipi poetici, soavi, comici, lascia un po' a desi- 
derare in qualche scena allorché raffigura in sé un 
personaggio molto drammatico, o ha una parte forte, 
come si dice nel gergo teatrale. 

Vi risponderò, prima di tutto, che Virginia Reiter 
ha un difetto, di cui ci si sbarazza facilmente, a poco 
a poco, la giovinezza; e vi risponderò che in parti 
fortissime, ad esempio quella di Margherita nella 
Signora delle Camelie, in certe scene, citerò quella 
che chiude il colloquio (va. Margherita e il vecchio 






158 Giovanni Emanuel 



Buval, nel terzo atto, essa arriva a una perfezione, 
che non fu adeguata mai da alcuna delle nostre prime 
donne, se se ne eccettui Eleonora Duse; tanto ella è 
vera, commovente, e tanto Teffetto, che vi ottiene, è 
nelle più strette ragioni dell'arte. 

Una Còsa è da rilevare in tutte le scene fra l'Ema- 
nuel e Virginia Reiter: e ciò rende giustamente at- 
tento e palpitante il pubblico alle loro rappresenta- 
zioni, ciò le ha rese appunto un soggetto di si 
universale discussione ; tutt' e due seguono un me- 
todo rigidissimo: quello di scansare le imposture, 
gl'istrionismi, perfino i semplici espedienti, con cui 
la maggior parte degli attori cercan strappare l'ap- 
plauso. 

Essi vogliono recitare con probità, con assoluta co- 
scienza artistica. 

A ritroso di altri attori, che sempre mettono sé 
innanzi, e soverchiano sotto le più varie maniere di 
fronzoli la loro parte, questi due artisti recitano come 
se fossero a dirittura i personaggi, buoni o cattivi, 
quali essi credono li abbia voluti l'autore: non aggra- 
vano, non sottolineano, non alzan la voce per destare 
il facile applauso ; recitano, secondo diceva lo Sha- 
kespeare, come se la natura tenesse loro dinanzi uno 
specchio. Né questo specchio é mai appannato da un 
alito di quella ciarlataneria artistica che consiste nel 
sopraffare, nello strafare, e che oggi fiotta con tal 
furore su le nostre scene di prosa. 
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I presentai puro e semplice {come un ordine del 
giorno) alla arguta attrice, che tutti conoscono. 
La elegante signora mi ricevette con molta affa- 
bilità. 
E io le dissi il men timidamente che seppi: 

— Desidero interrogarvi aul vostro passato. 

— Aprite la Storia Antica ! — ella mi rispose con uno 

Le baciai la mano con ogni reverenza per prote- 
stare: e, credo, nella distrazione, un po' anche il 
bellissimo braccio: 

Ella ritraendosi, esclamò; 

— Avete un modo curioso di entrar in materia!... 
Infine cominciammo aul serio, o a un di presso. 
La briosa e gentile attrice esclamò : 

— Per carità, non principiamo con le date.... Scrivete 
ch'io v'ho aBsicurato di aver cento anni.... 

— Ma io non crederò che aUa metà di quello che dite ! 

— Veramente io non so quando sono nata.... Ero allora 
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tanto piccina, che non me ne posso rammentare. Non ho 
mai voluto posseder un atto di nascita, E meglio star lon- 
tani da testimoni d'accusa.... 

— Siete giovane.... 

— Potete pur dire giovanissima: di mente, di cuore, di 
tutto.... • 

— Da quanti anni recitate?... 

— Vi chiedo il permesso di non ricordarmene.... E già 
non me ne ricorderei, anche se pretendeste aver trovato il 
giorno, l'ora, il minuto secondo preciso con le vostre ri- 
cerche.... erudite. 

Ma vi voglio dare una prova di speciale considerazione.... 
la meritate.... 

— Grazie!... 

— Gol dirvi che ho cominciato a recitare all'età di 3 
anni e mezzo. La prima parte del mio repertorio fu questa : 
dovevo aspettare che uscisse dalle quinte una signora, e 
gridarle: mamma, mamma! 

Com' io proferissi quelle grida non so.... ma par che vi 
fossi sublime : cagionai un vero delirio. Tutti dicevano sa- 
rei andata molto avanti.... Poi, son rimasta 11.... 

— Ma io parlo con un angiolo.... di modestia! 

— Sono modesta, e me né vanto!.., A B anni, a Vicenza, 
recitai nella Figlia di Domenico. In questa commedia io 
faceva varii caratteri, parlava francese, veneziano, anche 
italiano.... Sin d'allora si rivelava in me la propensione, 
che ho avuto sempre, come tutti sanno, alle lingue.... 

Non posso dirvi quando, ma posso dirvi che son nata.... 
a Verona : e, per il trionfo ottenuto nella Figlia di Dome- 
nico^ ebbi la cittadinanza di Vicenza e mi fu coniata dal 
Municipio una medaglia. Vedete che ho gustato precoce- 
mente le dolcezze della gloria. Ero piccola e già avevo un 
gran genio.... 

Io guardavo la simpatica attrice ; il sorriso ironico, 
a cui eran atteggiate le sue labbra rosee; i riccioli 
de' suoi capelli, anch'essi quasi rosei. 
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Soggiunse: 

— Credete mi burli di voi? 

— Non vorrei crederlo, ma mi sento inclinato a sup- 
porlo. 

— Vi assicuro' che, da bambina, ero un prodigio. A Trie- 
ste si scrissero su la mia bravura molti articoli. Si ripe- 
teva per me più e più volte La Mendicante di Sassonia' 
Emilio Treves scrisse che gli pareva veder in me, si pic- 
cina, una Ristori, guardata col canocchiale alla rovescia.... 
E son rimasta sempre una Ristori.... per chi mi guarda a 
quel modo! 

Fu posta in un Collegio-Convitto di signorine a Mi- 
lano: e cessò di recitare per vario tempo. Nel Col- 
legio spiccarono in lei due doti, che non dovea mai 
perdere : una grazia assoluta e una mancanza di ogni 
volontà di studiare, egualmente assoluta. 
. Uscita dal Collegio tornò a recitare : esor<Ji al 
Teatro Carcano nella Compagnia di Adelaide Ristori. 

Esordiva nel Cavalier di Spirito del Goldoni, fa- 
cendo la parte di prima donna: primo attore era il 
valentissimo Luigi Pezzana. 

Adelaide Ristori si meravigliò più della intrepi- 
dezza che della bravura della giovane attrice: essa 
già recitava le parti stupendamente (senza saperle): 
non avea alcuna soggezione del pubblico: era già 
tra quelle artiste che gli concedono soltanto un di- 
ritto: quello di applaudirle e adorarle. Il pubblico 
dimostrò subito all'attrice, la quale era si gentile e 
vezzosa, che conosceva i suoi doveri verso di lei. 

Fu con la Ristori, durante un anno, a Londra, a 
Parigi, a Barcellona. A Barcellona poco mancò ella 
non fosse causa di una rivoluzione.... tra' suoi am- 
miratori per il modo con cui interpetrava la parte 

di Guglielmina nella Suor Teresa. 
11 
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Tutti la giudicarono quel che dovea poi veramente 
riuscire : capace di tutto come attrice, anche di re- 
citar bene. 

Fu poi in una delle Compagnie d'Alamanno Mo- 
relli, e imparò (non dico molto) dal gran maestro. Col 
Morelli stette sei anni: interpetrò tutti i principali 
lavori del repertorio moderno e incominciò, com'ella 
stessa suol dire, la sua carriera di artista e di donna 
adorata. 

In ogni città d'Italia avea il suo gruppo d'ufficianti, 
che cantavano a squarciagola le sue lodi, di deliranti, 
che nutrivan per lei le più focose passioni: non fa- 
ceva un passo senz'esser accompagnata da un drap- 
pello di entusiasti, di guardie del corpo, com'essa li 
chiamava. Alcuni de'suoi adoratori divennero storici : 
essa si prestava con la miglior grazia del mondo, e 
con un' infinita malizia a farsi fare la corte : avrebbe 
volentieri ristabilito il baciamano. I suoi adoratori 
furono innumerevoli, di tutte le età, dai sette ai set- 
tant'anni. E sarebbe impossibile il dire quali faces- 
sero le maggiori ragazzate. 

Ella incoraggiava tutti, ma tutti, a un certo punto, 
la trovavano fredda: alcuni restavan platonici con- 
vinti, se non persuasi, nella loro estasi : altri si ri- 
bellavano, si trasformavano in nemici della graziosa 
artista che si era, secondo essi, burlata di loro. 

Si divulgarono su lei molte leggende : si disse che 
non era una donna, ci fu perfino chi disse che era 
un uomo. 

Una sera, appoggiata a una quinta sul palcoscenico, 
ella mi osservava alquanto costernata per le pazze 
dispute : 

— Mi affliggono certe questioni,... E capirete non si posson 
mostrare i documenti giustificativi.... 
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Le rispondevo: 

— Il mondo, signora, è stato sempre difScile nel credere 
alle grandi virtù. 

Ella sospirava. 

Un altro giorno le domandai: 

— Non avete nulla a dire del vostro matrimonio, che 
sorprese tutti?... 

— Anche me, ve l'assicuro.... Andrea Maggi mi ha pro- 
vato ch'io non era una donna di spirito.... o mi fece per- 
dere quel poco che avevo. 

E, a un tratto, divenne si melanconica', sì melan- 
conica, la soave creatura, come se rimpiangesse quel 
poco che aveva perduto ! 

Fn la prediletta tra le giovani attrici, che Adelaide 
Ristori tenne accanto a sé. Fin da' primi anni, ella 
ebbe una grande attitudine a imitare, a contraffare gli 
attori, le attrici, altre persone.,.. Queste imitazioni, 
in cui prosegue anche oggi, e che le sono spesso richie- 
ste da* suoi conoscenti, parvero sempre una satira fra 
le più giuste ed acute. 

Nel gennaio 1883 recitava al Teatro Manzoni di Mi- 
lano, e dirigeva la Compagnia il Bellotti-Bon. La sera 
del 3 gennaio recitava la commediola Bere o affogare. 
11 Bellotti-Bon andava su e giù per il palcoscenico: e 
mormorava di tratto, di tratto; o bere o affogare... . 

Ella andò incontro al grande artista e gli domandò : 

— Che cos'ha stasera, Belletti ?... 

Il Belletti le rispose soltanto facendole una carezza. 

Il giorno dopo. Luigi Bellotti-Bon, che avea tanto 
giovato all'Arte drammatica, che era stato padre a 
tanti attori, si uccideva.... 

Mi diceva la signora Pia Marchi-Maggi : 

— Dopo la morte di mio padre fa questo il più doloroso 
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avvenimento della mia vita. Ero affezionata al Bellotti-Bon : 
mi era caro pel suo ingegno come attore e come capoco- 
mico. 

— Quali altri attori avete ammirato? 

L'attrice mi rispose con lunghe circonlocuzioni. 

Ma io posso essere indiscreto.... Essa non ha mai 
ammirato (più che tanto) Ernesto Rossi e Tommaso 
Salvini. I grandi urli, i grandi gesti, e anche le perfe- 
zioni del genere tragico V hanno lasciata indifferente.... 
E ha sposato Andrea Maggi, che recita il Conte Rosso 
e simili lavori ! Ha avuto la sua punizione e così grave 
che non mi resta forza di condannarla, se le è man- 
cata l'ammirazione per un certo genere.... La Musa 
della tragedia è stata vendicata! Quando la signora 
Pia Marchi-Maggi recitava la parte di Besdemonay 
altre parti di eroine tragiche, ai drammi in versi, 
mentre fingeva di piangere, rideva: rideva fin di se 
stessa. Piacque sopra tutto alla geniale attrice l'ame- 
nità, la leggerezza (nelle commedie, s'intende) il co- 
mico. 

Ella diceva: 

— Avrei dovuto sposare Ermete Novelli. 

Ma Ermete Novelli sarebbe doventato allora, pro- 
babilmente, un attore tragico a dirittura (che Dio ci 
liberi) poiché si sa che i mariti e le mogli non si tro- 
vano mai d'accordo sul carattere. 

La signora Pia Marchi-Maggi suol dire: 

— La disgrazia degli attori e delle attrici italiane furono 
il Ferravilla e la Duse.... Tutti vollero imitare, e in tutto,- 
que* due grandi artisti. Gli attori comici, anche i migliorii 
recitano sempre di tre quarti, imitando, o credendo d* imi- 
tare l'inimitabile Ferravilla.... E le donne, le prime donne, 
danno tutte alla loro persona su la scena la linea d'una 
mezza parentesi.... credendo cosi imitare la Duse.... 
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E riuscita benisaimo in due cose opposte; nel far 
le parti d' ingenua, al suo esordire su la scena, e nel 
render più tardi i caratteri di donne cattive, sarca- 
'atiche, maligne: non ci dette mai interpetrazioni mi- 
gliori di quelle della Moglie di ClaiuMo, di Francil- 
lon, di Diana di Lys. Non per profonda originalità, o 
per finezza, ma per vivo istinto artistico potè nelle due 
prime interpetrazioni rivaleggiare con la stessa Duse. 

Per le ingenue, giovanissima, avea tutte le va- 
ghezze: era si aggraziata, sì vivace: avea due occhi, 
due labbra, due.... 

Ma è inutile continuare l'enumerazione di tanti 
tesori. 

Dalle ingenue volle passare alle grandi civette (un 
po' tardi) alle parti della Judic (s' intende alle parti del 
repertorio....) ed è persuasa d'esservi riuscita a me- 
raviglia. Non la turbiamo in questa sua persuasione. 

Fu l'unica tra le nostre attrici che recitasse nella 
Femme à Papà, tradotta in italiano, o giù di lì: — 
ebbe speciali attitudini nel far la Saffo (dì A. Daudet). 

Per lei scrissero: il Marenco, la Celeste, il Falco- 
niere; il Ferrari, Carne ed effetti ; iìToreni, Fragilità. 
Fu vezzosissima nelle I^itne armi di Richelieu, nel 
Birichino di Parigi, nella Leggitrice dello Scribe, nel- 
V Orazio e Lidia del Ponsard, per lei tradotto in for- 
biti versi da quel fino gentiluomo, che è il marchese 
di Tresana don Lorenzo Corsini. 

A Madrid ottenne successi, che ella si ostina a cre- 
dere deliranti nel Divorziamo e nel Frou-Frmi,. E, 
benché sia capace di tali ostinazioni, ella suol dire 
che non è perseverante! 
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Le domandai: 

— Avete studiato molto? 

— No : e mentirei se vi dicessi che fai una vittima dello 
Studio, che ho passato le notti insonni su i libri, come tante 
altre.... Sono diventata grande attrice senza studiare.... 

-^ Il caso non è raro, ma è raro che im*attrice lo diea.... 
È raro, anzì^ che una donna dica la verità. 

— Sapete, io sono originale in tutto! 

— Ma vi credete proprio una grande attrice? 

— Vi dirò: per intuizione artistica poche mi hanno su- 
perato; i mezzi erano sufficienti, non molti... ma ho studiato 
poco: e non ho mai avuto costanza.... 

— In nulla.... 

— Precisamente.... Quando s'inaugurò il Teatro delle 
Loggie a Firenze il Meynadier, dopo avermi udita nella 
Diana di Lys mi propose d*andar a recitare in Francia.... 

— S'è mai suicidato nessuno per voi? 

— No, tutti coloro, che mi hanno amato, stanno benis- 
simo. Ed è una fortuna.... per l'Italia. Se tutti coloro, che 
hanno nutrito passioni per me si fossero suicidati.... man- 
cherebbero al nostro paese milioni d'uomini.... 

— Dite pure anche di donne.... 

Dopo una breve pausa esclamò: 

— Quanto ho recitato! 

— Si, e specialmente fuori del palcoscenico.,,. E che 
vasto repertorio avete avuto.... Poche donne l'ebbelro più 
svariato di voi. 

— Ho fatto di tutto, vi assicuro, e qualche cosa anche 
bene.... 

— Non v'è mai accaduto nulla di strano? 

— Ve r ho già detto, la mia vita è stata calmissima.... 
M'avrebbe fatto assai comodo che qualcimo si fosse sui- 
cidato per me.... Bella storia avrei oggi da raccontarvi.... 

— Quali furon le vostre più grandi passioni? 

— Una di esse il cavallo.... Sono stata una grande ca- 
valcatrice.... L'altra mia passione i viaggi: m'è piiaciuto 
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sempre il movimento.... Quanto più avrei viaggiato se avessi 
potuto ! 

XJoa sera recitava ne' Pezzenti. Assisteva alla rap- 
presentazione r Imperatore Don Fedro. La scena era 
divisa in due: essa avea finito di dir la sua ora- 
zione e chiamava: padre! padre! Il padre era il De 
Col che, dairaltra parte della scena si era addormen- 
tato. Alla fine l'attrice, non ricevendo risposta, andò 
da sé a cercar il padre, che credeva morto, ma che 
era immerso in un sonno non eterno. 

Tornai a domandare: 

— Siete stata molto amica di prime donne? 

— Mi furon buonissime amiche la Marini, la Duse, le 
altre.... Ma, sapete, le prime donne son come gli orologi: 
si guastano facilmente e difficilmente vanno d'accordo.... 

— So che la Duse vi ha regalato un ombrello.... e che 
questo ombrello ha una storia.... 

— Oh, ma deve rimanere.... negli archivi di famiglia.... 

— È una storia che non può rimaner misteriosa, poiché 
la sanno già varie donne. 

Sentii non volea più parlare su tale argomento. 

— Non e' è, dunque, nulla di straordinario, di rumoroso, 
di avventuroso nella vostra vita? 

— Ve l'avevo già avvertito.... Io non ho incontrato, zin- 
gare, che mi abbian fatto predizioni, m'abbian regalato spa- 
dino.... Non sono stata rapita.... Non ho salvato nessuno da 
un incendio.... Nella prima parte della mia vita ho avuto 
adoratori, ma insignificanti.... Nessuno di essi si fece saltar 
le cervella.,., e per una buona ragione.... Spero ciò che non 
m' è accaduto nella prima parte della mia vita.... m'accadrà 
nella seconda. Se non sbaglio, mi par di aver letto che 
si ammazzavano per Ninon d'Enclos, quando essa aveva 
80 anni.... Il prossimo anno mio marito va in Russia per 
la seconda volta: io rimango in Italia.... 
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Mi diceva ciò con un'acuta ironia, come una donna 
argutissima, importunata da moleste domande. 
Ripigliò : 

— Visto che nella prima parte della mia vita il colore 
de' miei capelli non mi aveva precurato nulla di strano, 
non mi aveva spinto a nulla.... l'ho cambiato^ per tentare 
se m'accade in tal modo qualche cosa di drammatico, di 
romantico, di fin de siede, E siccome io non sono una donna 
politica, dico a tutti con coraggio che ho cambiato di 
colore.... 

— Mi ricordo avervi udito cantare in certe commedie.... 

— Si ho cantato.:., ma non voglio che esageriate, com' è 
vostro difetto: mi obbligherete, scrivendo che ho.... cante- 
rellato. Da bambina avevo una bella voce, dicevo benissimo 
paph e mammà. 

Suono il pianoforte, ma l'odio: eccovi un mio proverbio : 
— chi va senza piano va sano ! 

Ora studio il mandolino.... Il mandolino è uno strumento 
utile, se non altro a far allontanare la gente. Era meglio 
avessi accolto anche voi con un pizzicato.,.. Chi sa a que- 
st'ora dove sareste.... 

— Siete religiosa?... 

— M' è venuta spesso l'idea che avrei dovuto farmi mo- 
naca.... dopo essermi maritata. Una monaca ha certo minori 
occasioni, credetelo, d'esercitar la pazienza. 

— Ma siete molto religiosa?... 

— Vi ripeto, non sono costante in nulla. 

— Sareste stata un grand' uomo politico 

— E, in certi momenti, v'assicuro, avrei voluto avere 
quel che mi inanca ad esser un grand' uomo! 

Qui la elegante signora fece un atto d' impazienza. 
Era stanca del mio interrogatorio. 

Ma io, che avea udito che con le donne, e anche 
con le prime donne, si può perder il cervello, ma non 
si deve perdere il coraggio, insistei: 
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— E in America non vi h successo nnlla di atiovo come 
quel mondo? 

— Nulla, mio caro.... Ti ho trovato molti adoratori... ma 
in qaesto il mondo nuovo m'appariva molto somigliante al 
veccliio.... Àvea udito dire che in America si offrono alle 
attrici molti brillanti.... Io npn ne ebbi. Fero si spargeano 
di continuo foglie di rose, da adoratori ignoti, dinanzi alla 
porta della mia casa in ogni città.... L'offerta avea un gran 
valore.... poetico. 

— Ha, dunque, vi è accaduto sempre cosi poco?... 

— Sono stata feUce come i popoli, che non hanno storia. 
Sono itata amata, applaudita: voi direte senza merito.... 

— Non mi permetto interruzioni.... 

— Quando oggi sento dirmi ohe sono bella.... 

— E ve Io dicono.... 

— Spesso.... Io credo si tratti d'una metempsicosi: credo 
aver pr^so nuova apparenza.... O sia una cosa, o l'altra, 
spero rimaner giovane ancora per molto tempo.... Fin' ora, 
vi ho dato soltanto la prima parte della mia biografia.,.. 
Confido che, fra anni, potrò darvi la seconda, assai piti 
agitata... 

La aignora Pia Marchi-Maggi è stata sempre ac- 
colta nel mondo più aristocratico, ove ebbe peculiari 
ammirazioni e amicizie. 

L'amore dell'Arte fa. hi lei superiore a tutti gli 
amori. Avrebbe potuto entrare nella piij pura aristo- 
crazia fon un cospicuo matrimonio; rifiutò sempre, 
per non lasciare la scena, E vi ottenne fiori, applausi, 
sodisfazjoni, lodi, gloria. 

Ho cctiosciuto un attore, invece, che amava l'Arte, 
sebbene gli avesser tirato pili d'una volta su la scena 
delle pacate. E diceva : 

— Ho avuto spesso cosi di che nutrirmi I 
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Avventure di E. Ferra villa. 



ON SO per che motivo, qualcuno domandò un giorno 
al Ferravilla se mi conosceva. 
Il Ferravilla rispose, con quella generosità, che gli 
è propria; 

— Se lo conosco ! ma mi ha salvato più volte la vita ! 

Vi lascio immaginare se l'interrogante rimase stu- 
pito. Venne? da me, con aria misteriosa, e mi disse : 

— Ho scoperto un'altra di quelle belle azioni, che voi 
nascondete con modestia, tanto esagerata, a' vostri con- 
temporanei. 

— ? 

— Si, si : ho saputo che voi avete salvato più volte la 
vita a Edoardo Ferravilla. Ed egli ve n'è molto ricono- 
scente. 

Dopo breve meditazione replicai: 

— Ah! è vero.... è vero.... voi avete detto bane: ma 
io, come Emesto Bossi, pecco d'eccessiva modestia. Com- 
pio le più belle azioni nell'oscurità e non voglio che si 
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risappino. Però non sono solo a aver salvato la vita a, 
Ferravilla.... e' è un altro che ha questo merito, e non lo 
ha fatto sapere a nessuno, neppure al Ferravilla.... 
-. E chi è ? 

— Romolo. 

— Romolo? 

— Si, il fratello di Remo.,, 

— Il fondatore di Roma f 

— Appunto. 

— Il Ferravilla andò un giorno a "Roma, a piedi, molti 
anni or sono.... Non avea portato con sé provvisioni.... Tra- 
versò la vasta prateria di Baccano, arrivò alla Storta, sem- 
pre senza pot^r mangiare. Gli albergatori erano allora ra- 
rissimi in quelle regioni. Si trascinò, digiuno, per la via 
Flaminia e stava per spirare nelle.... proprie braccia, allor- 
ché la vista del Tevere lo riconfortò.... cosi per dire. 

Traversò il ponte, esausto di forze, e di li a poco gli 
riusci sdigiunarsi in un' osteria.... Se Romolo avesse avuto 
l*idea di edificar Roma a un quarto di miglio più distante, 
il Ferra viUa, sopraffatto dal lungo digiuno, sarebbe morto 
di fame. 

Dobbiamo quindi avere per Romolo una grande ricono- 
scenza! — 

Dieci anni or sono, il Ferravilla aveva, press' a poco, 
ventott' anni. — Un industriale, oggi celebre, si pre- 
senta a un insigne letterato milaneise, che io ho molto 
conosciuto : uomo prodigo della sua bontà verso tutti, 
che ha seminato tanti beneflcil e ha raccolto.... tanti 
ingrati. 

L' industriale disse al letterato : 

— Vorrei da voi un favore. 

— Son pronto. 

— Vorrei che mi accompagnaste alla pianura di San 
Luca. 

— E dov'è questa pianura? 
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— Su.... una montagna. 

— Ah!... Andiamo pure.... 

Arrivati sul punto centrale della pianura, l'indu- 
striale disse al letterato : 

— Che vedete? — 

E lo forzò a guardare intorno. 

— Il sole: e neppure un fil d'erba. 

— E bene, io ho fatto costruire un Teatro in questo 
deserto ove voi non vedete nulla.... 

— Un teatro per voi solo? 

— No, per il pùbblico. 

— Ma dove lo troverete questo pubblico ? 

— In una città che voglio fondare. 

— Siete sicuro di star bene in cervello? 

— Come sono sicuro d'avere un pubblico, se voi mi 
rendete un servigio. 

— Chiedete.... 

— Bisogna che persuadiate il Ferravilla a dar una re- 
cita nel mio Teatro. 

— Lo persuaderò : è un originale, uscirà volentieri dalle 
sue abitudini, gli sorriderà l'idea di predicare in un de- 
serto come San Giovanni Batista. Vox clamantis in de- 
serto.... Ma.... c'è una piccola difficoltà. 

— Quale? 

— H Ferravilla vorrà almeno ottocento lire per una 
rappresentazione. 

— Ne darò cinquecento. 

— Su gl'incassi del deserto? 

— No, su la mia cassetta privata, e anticipati ! 

— Avete attori nel vostro teatro? 

— No, ma ho tre muratori che declamano V Oreste del- 
l'Alfieri meglio di tre Salvini. 

— Non è diffìcile.... 

— E avete scelto V Oreste per il Ferravilla? 

— Oh, è la sola produzione possibile qui: in ispecie a 
motivo dei tre muratori.... E poi, vedete quel villaggetto 
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laggiù? Gli abitanti aon tutta gente devotiasima; credono. 
il teatro ao Inogo d'abominazione. E bisogna che io attiri 
qael pubblico! Io sbattezzo, s'intende, l'Oreste.... lo intitolo: 
Come finiscono le cattive famiglie, o il Trionfo della Reli- 
gione, poicliè, all'nltimo atto, aggiungo una scena in cui 
tutti i personaggi si fanno.... cattolici.,.. 

— Ma credete voi cbe intorno a questo teatro possa 
sorgere, a poco, a poco, una cittÀ ? Certo, di qui a laggiù 
potremmo avere una bellissima e lunghissima strada di 
cittii.... pei ora non ci mancano che le case. Ci sarebbe anche 
il letto d'un fiume : ma è un fiume idrofobo, senz' acqua, 
per ora ; i suoi ponti possono rimanere allo stato di ono- 
rarii, poiché son ci ha da passar sotto, per ora, altro che 
la polvere.... Si potrebbe però far venire l'acqua fin qui, 
e con poco, la spesa non supererebbe di certo i 70 milioni. 

— Oh, vedo che voi conoscete bene il paese I 

Era una giornata caldissima, veramente torrida : 
il termometro segnava almeno 39 gradi all' ombra 
del naso di Ermete Novelli. 

Continuava il letterato: 

— C'è da aprire di belle strade.... splendide.... qui dove 
oggi abitano soltanto lucertole, e vi converrà lottare contro 
di esse per espropriarle.... — 

L'industriale e il letterato visitarono più tardi il 
parroco del villaggio. L'ecclesiastico promise una 
neutralità benevola per la rappresentazione dell' Ore- 
ste, che doveva finire, come abbiamo detto, col Trionfo 
della Reliffione. 

lì Ferravilla accettò con gioia di recitare in quel 
teatro nel deserto..,. Ma la voce era corsa, la gente 
trasse alla rappresentazione da enormi distanze. 

In una carrozza a quattro cavalli, il Ferravilla avea 
il giorno innanzi visitato tutti i borghi, i paeselli 
sparsi in una vasta estensione. 

Non mai il Ferravilla fu più inspirato come in 
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quella tragedia, recitata in meneghin: non mai en- 
tusiasmo fu più sincero di quello, che eccitava una 
si maravigliosa rappresentazione. 

I tre muratori, uno dei quali faceva la parte di 
ClUennestra, aveano voci di bronzo e sarebbero 
stati necessarii orecchi.... della medesima materia 
per stare a sentirli. 

Quando il Ferravilla (Oreste) nell'ultimo atto cadde 
in ginocchio, gridando sono cristiano!,., tutti gli spet- 
tatori s'inginocchiarono, e ciascuno di loro urlava, 
anch'io! anch'io! 

Durante il terzo atto, alla scena di Egisto, una 
donna spaventata dava alla luce un bambino, tanto 
perchè il Ferravilla avesse uno spettatore di più ! 

II giorno dopo, l'industriale spartiva quel deserto 
in lotti, e vi facea piantare pali con questa iscri- 
zione : Terreno Ferravilla da vendere. 

Ci fu un'epidemia di acquisti : le mura si alzarono 
di repente, i tre muratori, agitando la cazzuola, di- 
nanzi alle nascenti costruzioni declamavano i versi 
deW Oreste: le pietre sorsero le une sulle altre, come 
per incanto. 

Le larghe strade di Ferravillopoli, partendo dal 
loro centro, il teatro, si estesero a' limiti più estremi 
dell'orizzonte: l'acqua corse nel fiume ; l'industriale 
eresse al Ferravilla una statua equestre (egli era a 
cavallo al suo famoso cane Pinella) su la piazza del 
teatro, e l'inaugurò con una festa, i cui splendori 
non sono ancora dimenticati. 

Pochi anni dopo, incontrai il più intimo amico del 
Ferravilla e gli annunziai che l'attore milanese avea 
fondato una città. 

— Non me l' ha mai detto — mi rispose — ma lo 
credo, il Ferravilla è capace di tutto ! 
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Erano state edificate molte statue nella imova città : 
ma ai primi Consigli municipali, attivissimi, ne sac- 
cedettero altri inetti e indolenti. Ci fu un Sindaco, 
che suggerì per far fronte a certe spese, in un mo- 
mento d'angustie, di mettere tutte le statue al Monte 
di Pietà. E così fu fatto. 

Una deputazione de' più ragguardevoli cittadini 
andò a lagnarsi al Ferravilla. Non solo le statue erano 
sparite, ma alcuni gruppi in bassorilievo erano stati 
mutilati. Ad un coccodrillo, per esempio, mancava la 
coda! Ciò poteva avere le più gravi conseguenze per 
l'educazione scientifica degli abitanti. 

Era profondo il rammarico per la mancanza di certi 
personaggi e ammali mitologici.... Ferravilla pensò 
che i Consiglieri Municipali poteano benìssimo sosti- 
tuire gli uni e gli altri. 

Disse il giovane, ma arguto attore: 

— Già che i vostri Consiglieri municipali non sì muo- 
vono, facciano da statue! 

E fu stabilito un regolamento. 

Articolo i. — Ogni giorno tanti Consiglieri quante 
eran le statue, dovranno salire sui piedistalli e figu- 
rarvi i gruppi.... impegnati. 

Art. 2. — I « nudi » dovranno esser fedeli, È proi- 
bito l'uso di camiciuole. 

Art. 3. — La giornata è di ventiquattr' ore ; sic- 
come alle volte, di notte, potrà far fresco, saranno 
accomodati caloriferi nei piedistalli. 

Ari. 4. — Sarà proibito agli edili figuranti d'abu- 
sare della loro situazione per sedurre le ragazze, che 
passano. L'immobilità del corpo e dell'occhio è pre- 
scritta, ecc. ecc. 

In tal guisa il Ferravilla ha spiegato la sua sa- 
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pienza civile e non è vietato di credere che le sue 
leggi saranno un giorno felicemente contrapposte a 
quelle di Salomone e di Licurgo. 

Ferravilla umorista. 

Dobbiamo studiar il Ferravilla come umorista? 

Tra gli attori, è oggi il solo che possa al critico 
offrir argomento a un tale studio, poiché egli ha im- 
maginato certi tipi, ha scritto varie commedie, e tutte 
le sue parti in ogni commedia, che interpetra : vi ha 
aggiunto motti profondi, vivissimi, e senza alcuna vol- 
gare scurrilità. 

Lo' studio sarebbe ben lungo a volerlo compiere 
con ogni accuratezza, poiché una fra le ragioni della 
ilarità che il Ferravilla eccita in modo irresistibile 
nel pubblico più colto, più raffinato, é da ricercarsi 
nella appròpriatezza, non di certi mòtti speciali, ma 
quasi d'ogni parola, che i personaggi, da lui interpe- 
trati, pronunziano. 

Già che una dote di questo meraviglioso attore, ed 
é unico a possederla, consiste nell'aver impartito ai 
suoi personaggi* un linguaggio, peculiarmente adatto, 
in ogni menomo ragguaglio, al loro carattere, alle si- 
tuazioni in cui si trovano, e che dal loro carattere 
sono modificate. 

Tutte le generali situazioni, nascano da odio, da 
amore, da pusillanimità, da ambizione, da presunzione, 
acquistano un peculiare aspetto dalla indole del perso- 
naggio. 

Non tutti amano, odiano, temono, fremono, si inor- 
gogliscono allo stesso modo. 

Il filosofo fine, il fine umorista, si rivelano nel Fer- 
ravilla con la tenuità di certi tratti. 
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Quando il Sur Panerà, buon uomo, pacifico, sempre 
ripugnante da ogni atto un po' risentito, si trova rav- 
volto in guai d'ogni specie, spinto a un duello, non 
sa dire altre parole contro colui, che gli è occasione 
di tante inquietudini, di tanti mali, che gli fa met- 
tere a rischio la vita, se non la parola: indelicato/ 

Questa parola, si sproporzionata agli effetti che 
vuole esprimere, si in contrasto con una situazione 
atroce, risponde ammirabilmente al carattere del per- 
sonaggio. Ecco perchè è sempre causa di riso: pel 
contrasto fra il carattere del personaggio e la qualità 
della situazione: il carattere del personaggio rende 
arcicomica una situazione che, dato un uomo di ca- 
rattere ordinario, sarebbe ultra-drammatica. 

Ora il Ferravilla rende, con un'arte nuova, gran- 
dissima, certe sottigliezze. 

Il suo umorismo non consiste nelle truccature esa- 
gerate: la sua truccatura è sempre ammirabile, effi- 
cace, perchè semplice e vera ; non ottiene la comicità 
con vestiti di colori smaglianti, di foggia e di misure 
strampalate, di bizzarri disegni ; anche nel suo vestito 
c'è la massima semplicità, si direbbe, a cosi espri- 
mersi, inseparabile dal personaggio che l'indossa. 

Voi non saprete inunaginarvi un Maester Pastizza, 
un Sur Pedriny un Massinelli, un Pistagna — l' im- 
mortale, giocondissimo, finissimo Pistagna — e il 
vecchio della Scena a soggetto, se non abbigliati come 
ve li presenta il Ferravilla. 

L'abito fa parte integrante, a cosi dire, nelle crea- 
zioni del Ferravilla, del carattere del personaggio; 
non v'ha esagerazione di sorta, ricerca di cattivo 
gusto. Anche in questo rispetto sì palesa nell'attore 
una vera intelligenza, una peregrina, delicata intui- 
zione. 

12 
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L'umorismo del Ferravilla è poi da ricercarsi nelle 
intonazioni con cui pronunzia certe parole. E questo 
pregio che, a esaminarlo, ci trarrebbe tropp' oltre, è 
ben compreso dal pubblico fino, in ogni parte 4' Italia, 
assai meglio ch'io non potrei spiegarlo. 

Ma ricerchiamo alcuni de' motti umoristici, nelle 
commedie da lui scritte, e tutti si acconci al perso- 
naggio, che li pronunzia. 

11 Sindech Finocchi propone,, per Paolo Incioda, 
« un monumento equestre a piedi. » 

E ce ne dà la più sodisfacente spiegazione. 

Immagina di veder Paolo Incioda con gli speroni 
a' piedi, il frustino in mano, e dice : 

— Si capisce, questo giovane ha l' idea di far una caval- 
cata, e, si sottintende, se non è a cavallo, nel momento, ci 
potrà andare fra qualche tempo.... 

Quando la contessa vuol dar la mano al Massinelli, 
il Massinelli ritira la sua. 

— Perchè la ritira ? — gli domanda ia contessa. 

E il Massinelli con una intonazione ammirevole, le 
risponde : 

— Perchè mi preme il mio onore! — 

Qui abbiamo il cretino Massinelli uomo socievole, 
innanzi a un certo numero di signori e di signore. 

Egli ha udito dire che dar la mano significa esser 
marito e moglie.... prende la frase alla lettera! 

Ma anche il Massinelli ha naturali appetiti. 

Vuol dar un bacio a una servetta, contratta di pa- 
gar una lira l'autorizzazione del bacio: non può far 
che una carezza; allora domanda indietro cinquanta 
centesimi, poiché non ha potuto esercitare tutti i suoi 
diritti d'autore. 
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Secondo lui, cinquanta centesimi è il prezzo di fab- 
brica per una carezza : una lira sarebbe sprecata per 
così poco consumo! 

Epica è la facezia del Sur Panerà nella famosa 
scena del duello. L'uomo pacifico, pusillanime, si è 
lasciato trascinare al duello ; ma è convinta che il 
suo avversario abbia il dovere d'aspettar di ricevere 
da lui una puntata ; di star fermo e attendere il suo 
colpo ; vedendo che si tira indietro, fa parate, egli 
in modo si giusto, con attitudine sì vera, che centi- . 
naia di persone ne ridono insieme, esclama mentre 
gli va incontro: 

— Se non sta fermo, l'è impossibile!... 

ikm Baltisar, prete a modo, allorché sorge una 
fiera disputa fra marito e moglie, mostra gran dispia- 
cere.... Ma l'immenso dispiacere gli deriva dal ti- 
more non vada bene il pranzo a cui è invitato. 

Ferma la mano al servitore, che vuol levargli un 
piatto dinanzi, e, allorché vede il marito e la moglie, 
rappattumati, ordina per sé al servitore, a aiutar la 
buona digestione, uno zabaione. 

— Ma — dice — non ci mettete più di sei uova, altri- 
menti potrebbe farmi male!... 

Ricordate la risposta del Massinelli all'interroga- 
torio sulla geografia. 

— Che cosa è la terra ? 
Risponde : 

— La terra è quella cosa che, presa fra le palme, sporca 
le mani.... 

Ma tutta la sua geografia non si creda stia qui. 
Alla domanda, fatta in milanese: 

— Che cosa sono i polif 
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Rispónde, balbettando: 

— I polij i poli»., sono polli, galline, pollastre. 

Ne' J)u Ors, dopo lo scambio delle teste ne' due finti 
orsi, alla domanda perchè l'orso iiero ha la testa bianca, 
risponde : 

— Perchè è incanutito! 

E l'orso bianco perchè l'ha nera? 

— Quello è incanutito.... secondo il suo modo di vedere.... 

Altra volta diceva, se non erro: 

— E diventato nero per dispiaceri di famiglia! 

Nel Maester Pastizza racconta al giovane, il quale 
deve sposare la sua nipote, eh' egli, proprio egli, ha 
scritto tutta la sinfonia della Semiramide del Rossini. 

Il giovane gli crede, si entusiasma per lui, gli 
stringe la mano con espansione, s'intenerisce.. 

Appena è uscito, il Maester Pastizza, sorridendo 
benignamente della credulità di quel giovane, esclama : 

— È proprio un giovane di cuore : farà una bella riuscita 
nelle marcie funebri! 

Però si richiedono la viva situazione, l'atteggia- 
mento, il gesto magistrale del Ferravilla, la sua so- 
vrana squisitezza artistica per dar a queste frasi tutto 
l'effetto umoristico, di cui son capaci, e che produ- 
cono immancabilmente ne' più intelligenti tra gli 
spettatori. 

Una delle sue scenette più umoristiche è quella 
nella Luna di miei del sur Paru^razi. 

Egli lascia la moglie sola, con l'amante, si allon- 
tana un po' timoroso, dicendo, volto alla moglie : 

— Guarda.... ritorno subito.... e vi raccomando; adagio 
alle.... voltate! 
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Ciò è proferito con tale arguzia che il pubblico, 
dato il personaggio del Sur Pancrazio ne ha una du- 
revole impressione d' ilarità. 

I motti del Sur Pedrin sono classici. 

— Lei è forestiero. È stato mai a Qenova?... È lom- 
bardo ?... 

Risponde Pedrin: 

— No, son criatiano! 

E a Genova domanda : 

— A che ora ai può andar a vedere il mare? 

La signora, che fuma una sigaretta, chiede al Sur 
Pedrin, se il fumo gli fa male. 

Ed egli, credendo formular il più leggiadro compli- 
mento, con una di quelle intonazioni, con cui il Fer- 
ravilla ha reso sì popolare un tal personaggio, ri- 
sponde, molto serio; 

— Vorrei esaere una lingua per farmi affumicare da lei! 

II nipote del primo ministro assicura il Dott. Pi- 
stagna che gli farà ottenere il posto di capo-medico. 
Il Pistagna Tuoi baciargli la mano, ma l'altro la ri- 
tira. Come esprimere la sua riconoscenza? Il Pistagna, 
tra Q silenzio degli astanti, si raccoglie in sé e, con 
voce rimbombante, per compendiare tutta la sua gra- 
titudine, grida: Viva l'Italia.' 

Lo stesso Pistagna, nello Sposalizi, deve sposare la 
vecchia Veronica. 

— Affare magro ! — dice egli stesso. 

E, mentre fa la sua dichiarazione d'amore alla vec- 
chia, e le propone di sposarla, ed è agitato da una 
forte ripugnanza, la vecchia lo richiede: 

— Vi è avvenuta qualche disgrazia? 
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— Per ora no, ma vedremo! 

Nella Scena a soggetto^ il vecchio centenario rac- 
conta che il medico gli ha ordinato d'andar a ca- 
vallo.... se è possibile. Un tratto de' più umoristici, 
fra i tanti, di cui ribocca la Scena 'a soggetto j e che 
dimostrano la meticolosità di abitudini del vecchio, 
la sua eccessiva conmiovibilità, è il seguente: 

La sera, il vecchio cerca di far tardi, perchè il me- 
dico gli ha ordinato non coricarsi di buon'ora, e se 
ne sta a parlar con la nipote. Ogni tanto alza il braccio, 
prende la fnochetta per smoccolar la candela. 

Ha detto alla nipote che vuo> andar al pianoforte 
per suonare un pezzo. La nipote porta dal tavolino 
sul pianoforte la mochetta. 

Il vecchio, fedele alle sue piccole, meschine abitu- 
dini, cerca la mochetta per smoccolar la candela, 
prima d'alzarsi ; non trova la « mochetta. » Dov' è ? 
Si dà alla più grande eccitazione. 

La nipote lo avverte che l'ha messa sul piano- 
forte. — 

Che commozione gli ha datò : che avvenimento, nella 
monotonia di quella esistenza di uniformi, anguste abi- 
tudini ! 

n vecchio si eccita : si calma: poi, come si trattasse 
d'uno de' fatti più importanti dell'universo, accennando 
alla sua cara rnochjetta: 

— tJn*altra volta bisogna avvertire prima di traspor- 
tarla I « 

Ma di queste finezze, frutto d'una osservazione umo- 
ristica profonda, individuale, originalissima, è ricca 
l'arte del Ferravilla. 

A noi è dato appena sfiorarne una parte : ci per- 
deremmo facilmente fra tanti e si scintillanti tesori. 
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Il Ferravilla recita, da diciotto anni, e in tutte le 
sue parti, da lui scritte, ha sempre rinnovato, perfe- 
zionato, acuito i motti. 

Alcuni attori li ripetono: alcuni autori li hanno 
messi nelle loro commedie.... 

L'artista, che ha cavato dalla sua fantasia i tipi del 
Massinelli, del Pedrin, del Pistagna, del Pastizzay 
del vecchio della Scena a soggetto, del Sur Panerà, 
del Tecoppa, e gli ha resi popolarissimi, come tipi 
universali, non solo nella letteratura, ma nel senti- 
mento popolare, l'artista che, oltre l'aver concepito 
certi personaggi, ha saputo dar loro un si adeguato 
linguaggio, sì ben proporzionato alla mente, all'animo, 
alla condizione di ciascuno, e li ha saputi presentar 
al pubblico con tale arte sovrana, ha addimostrato 
d'esser uno tra' più sottili osservatori, tra i più felici 
umoristi del nostro tempo. 

Si noti che l'illustre attore ha tanto studiato i 
suoi personaggi, li ha veduti, creati, se mi è le- 
cito dir in cotal modo, sì compiuti ch'egli li segue, 
anche fuori delle commedie, delle situazioni in cui li 
ha posti. 

Talvolta, fuor del teatro, capitandogli questo o 
quel caso, egli suol dire : ecco come si conterrebbero, 
come si atteggerebbero, che direbbero, il Massinelli, 
il Sur Pedrin, il dottor Pistagna se si trovassero, al 
pari di noi, in quésta situazione!... 

Aneddoti FerraTilliani. 

Non vi parlerò de' primi anni del Ferravilla, seb- 
bene l'infanzia di tutti i grandi uomini meriti una 
speciale considerazione. 

Vi dirò che Edoardo Ferravilla, a 17 anni, avea 
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compiuto il quarto corso tecnico e si mise a fare il 
contabile. 

Si distinse subito per un grande amore alle bestie : 
e questo si vuole da alcuni un indizio delle sue Al- 
ture attitudini a Èire il capocomico. Divenne, cosi 
precocemente, uno tra i massimi zelatori nelle So- 
cietà protettrici per gli animali. Si racconta di lui 
che, un giorno, sceso di carrozza, staccò il cavallo, 
di cui aveva pietà, lo mise dentro la carrozza ed egli 
si dette a tirare il timone : solamente pregò il coc- 
chiere a non dargli frustate. 

Una volta, andando a caccia, per caso anmiazzò 
una lepre e subito si levava di tasca il fazzoletto e 
piangeva. 

Ho detto che a 17 anni era contabile. Lo voleano 
avviare a risolver le questioni finanziarie: sarebbe 
. staita una perdita per l'Arte, ma egli, col suo spirito 
d'ordine, di parsimonia, sarebbe riuscito un gran mi- 
nistro delle finanze. 

È stato meglio che il Ferravilla non abbia imposto 
altro, se non la propria gloria al suo secolo : la sola 
imposizione a cui i nostri ministri delle finanze non 
hanno ancora pensato per conto proprio. 

Il Ferravilla principiò subito dal lasciare i libri 
maestri per andar a recitare coi dilettanti della So- 
cietà Gustavo Modena^ allora fiorente in Milano. 

Nel 1868 alcuni autori, d'accordo con un piccol 
numero d'attori, ebber vaghezza di istituire un re- 
pertorio in dialetto milanese. Però l'intento non riu- 
sci a bene, tuttoché il Cima sapesse far accettare al 
pubblico la sua commedia di genere serio La don- 
zella de ca'Belotta, 

Compagnia e repertorio non poterono aver forza 
di vita. 
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Venne detto Arrighi, uomo capace di fare in ven- 
tiquattr'ore quarantotto cose diverse, e di sognarne, 
per lo meno, altre novantasei. 

Per opera di detto Arrighi fu edificato, nel 1870, 
il Teatro Milanese, egli fece una cerna d'attori, prese 
alcuni artisti della vecchia Compagnia, chiamò a rac- 
colta i dilettanti, e formò l'Accademia stabile. 

Mancava a detto Arrighi il genio dello Shakespea- 
re ? Questo è positivo. Gli facea difetto l'esperienza 
delle cose teatrali ? Era egli forse sprovveduto di 
queir istinto necessario ad appurare qual carattere 
un attore possa meglio interpetrare ? detto Arri- 
ghi ha scritto circa trentamila volumi per spiegare 
i suoi intendimenti : poi ci ha fatto altrettante appen- 
dici, ma s' è scordato di pubblicare anche una Guida, 
a uso de' lettori che ci si volessero raccapezzare. 

detto Arrighi ha detto più volte tutto il male che 
pensa di certuni, e tutto il bene che pensa di sé : io 
sono molto d'accordo con lui in quest'ultima parte. E 
son prónto, se occorre, ad aggiungervi qualche cosa. 

Il Ferravilla era allora un bel giovane. Questa al- 
meno è la sua colivinzione : mi manca il coraggio di 
contradirla, detto Arrighi gli assegnò le parti d'amo- 
roso: lo fece esordire con la parte di Augusto nel* 
Barchett de Boffalora, e poi, sempre da amoroso, 
recitò hqW Arcobaleno in on Cumo, nel Lott e la 
Ca^sa de risparmi, nei Trii Trii D. del bon gener 
ecc. Ma il Ferravilla non era nato per fare all' amore : 
almeno sul palcoscenico. Fu tacciato di freddezza : gli 
Accademici, sempre intelligenti, avean deliberato di 
licenziarlo, qual attore poco originale, comune ! 

Però, tra gli accademici, sedeva un' artista di molto 
acume, e di fervido cuore, il pittore Domenico In- 
duno. Egli consigliava si andasse un po' a rilento 
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neir effettuare quell'atto d'ostracismo contro il gio- 
vane attore. Se, dopo altre prove, non fosse riuscito, 
offriva agli accademici la testa di lui.... Ma gli acca- 
demici non hanno mai saputo che farsi d'una testa. 

Si ammalò un attore : il Ferravilla dovette surro- 
garlo. Cosi ebbe a recitare la piccola parte di Oer- 
vesin nel Barchett de Boffalora. GHi accadde ciò che 
accade soltanto a' veri artisti. Quella parte, non solo 
gli bastò a far più spiccare il dono della comicità, 
che era in lui, ma vi scorse e ne trasse effetti, fin 
allora impensati. L'attore è, per questo rispetto, un 
creatore : allorché vede, cioè, in un lavoro tal po- 
tenza d'effetti che l'autore stesso non aveva ben pre- 
sentito : allorché un' interpetrazione doventa, per la 
luce che emana su varii punti, una rivelazione. 

Ci sono attori, che riescono non solo commenta- 
tori, interpetri di un lavoro, ne chiariscono i dubbii, 
ma ne mettono in rilievo perfezioni nuove. 

Un vero attore non ha sempre bisogno, e l'ho detto 
più volte, di grandi scene, di tirate, di lunghi mono- 
loghi per dar saggio del suo ingegno e farsi applau- 
dire. Pochissime parole, dette con molta arte, ba- 
stano a un attore per cattivarsi la stima del pubblico, 
per procurargli una viva conunozioné, per mostrare 
la sua valentia. 

Il Ferravilla é oggi qual' era un diciott' anni fa, 
allorché interpetrava la piccola parte di Oervasin. 
Egli proferisce una frase, una frase comunissima^ 
che molti e molti attori potrebbero dire, senza ca- 
varne il più piccolo effetto. Ma, quando egli la dice, 
il pubblico ride, perché, sin dal principio della com- 
media, egli vi ha messo dinanzi agli occhi il personag- 
gio qual' é, quale dev' essere, in carne ed ossa, non si é 
mai dimenticato un istante.... La sua truccatura è 
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mirabile, il gesto è adattato al personaggio, 1" intona- 
zione della voce è speciale.... Il riso del pubblico 
nasce nel vedere la verità riprodotta con tanta mae- 
stria da lasciar quasi perplessi se quello che vediamo 
aia finzione, o verità. 

Ma, a proposito, della sua somma perizia nel truc- 
carsi, riferirò un aneddoto. 

Niccolò Barabino fu una volta pregato di voler di- 
pingere il ritratto di un signore, spirato da pochi mesi , 
Non avea lasciato della sua fisonomia alcun ricordo, 
salvo in una miniatura, fatta quando egli era giovinetto. 

Edoardo Ferravilla avea ben conosciuto quel signore. 
Con la mirabil bravura, la precisione istintiva, ch'egli 
ha nel truccarsi, si fece un viso come quello del suo 
amico defunto. Posò dinanzi al Barabino per varii 
giorni; e il ritratto — miracolo di collaborazione de' 
due insigni artisti — riuscì somigliantissimo. 

II Ferravilla ha recato, non nel Teatro milanese, 
ma nell'arte italiana, anzi universale, una nota si 
nuova, sì geniale, che il pubblico stesso di tutte le 
città italiane sostiene che alcuni de' comici più in voga 
di Compagnie italiane hanno imparato e ritratto da lui. 

L'artista milanese, che ormai in quasi tutte le sue 
parti, senza che certi critici l'abbiano riconosciuto, 
parla italiano, il piiì schietto italiano, salvo una certa 
peculiarità d'accento, eh' è un altro tocco di somma 
verità da lui recato nella sottile interpetrazione di 
certi personaggi, non può esser paragonato a altri 
attori in dialetto, o limitati, o sciolti da ogni freno, 
sbrigliati, senza gusto. 

Edoardo Ferravilla recita, da vari anni, ne' pri- 
mari teatri d'Italia: e soltanto ne' primari ^eatri: 
ed è ricercato, avuto in singoiar predilezione dal pub- 
blico più fino, più colto, più esigente. 
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La sua arte è ricercata dagli spettatori più eleganti 
come qualche cosa di squisito. 

E perchè?... Suppongo volentieri mi facciate questa 
domanda. 

Perchè questo attore di genio, che ha davvero creato 
un genere tutto suo, cui è pervenuto con singoiar forza 
d'intuizione e d' istinto, è d'una verità, d'una natura- 
lezza, d'una evidenza, che nessun altro attore ha mai 
superato. 

Ne volete una prova? Certi tipi, da lui interpetrati, 
sono entrati nella letteratura, nei dettati popolari: 
sono scelti ormai dalla gente colta, e dalla moltitu- 
dine, per incarnare questa, o quella specie di uomini, 
in certi lor difetti, o in certi lor aspetti morali. 

Cosi noi diciam spesso, o MassinelUj o Sur Pedrin, 
Sur Panerà, o Maester Pastizza, e via via, a certi 
individui : e con tali qualificazioni veniamo a specifi- 
care dinanzi a chi ci ode le bizzarrie, le stranezze, 
le manchevolezze di certi individui, molto appropria- 
tamente, tanta è la potenza, tanta è la universale, 
espansiva evidenza, con cui il grande attore ha saputo 
rendere vivi e veri, ed eflicacissimi, anche alle menti 
più ottuse certi suoi tipi : suoi per l' ingegno, la pro- 
fondità, ch'egli ha posto nel rappresentarli; umani, 
poiché tutti come tali li approvano e li riconoscono ! 

Un vizio di alcuni attori comici italiani, anche ec- 
cellenti, è lo strafare : il voler ottener effetti ad ogni 
costo, senza ponderar che gli effetti istantanei, otte- 
nuti a sproposito in questo o quel punto, nocciono 
poi all'armonia d'effetti dell'insieme, poiché nuoce 
tutto ciò che é artefatto, che non è vero. 

Il Ferravilla è alieno da tutte le scurrilità, da tutte 

e volgarità: ranmienta la semplicità umoristica dei 

più grandi comici francesi: la semplicità, di cui in 
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Italia fu uno degli ultimi esempi, nella comicità, il 
caratterista Cesare Dondini, preceduto dal più mira- 
bile degli attori comici, Luigi Vestri. 

Ho notato più volte la varietà de' personaggi ch'egli 
interpetra: le più lievi differenze fra carattere e ca- 
rattere, ch'egli rende con si spiccata maestria. 

Ma v' è in lui una dote, eh' è propria soltanto dei 
grandissimi attori, o si dieno alla tragedia, al dramma, 
alla commedia: quella di sapersi attenere a un certo 
numero di parti. 

La versatilità di un attore si appalesa nella profon- 
dità, nella originalità, nella potenza di certe interpe- 
trazioni: non nella moltiplicità di esse: goder la stima . 
del pubblico, attirarlo sempre con la perfezione in 
due, tre, dieci parti è opera soltanto di rarissimi 
attori di genio : abborracciare cento parti, tentar tutti 
i generi, è proprio di tutti i mediocri: cei'care con 
la irraggine attirar il pubblico, che si lascia, invece, 
attirar soltanto dalla perfezione. 

Guardate il Ferravilla: in ogni suo personaggio, se 
la truccatura è magistrale — e ve n' ho già toccato — 
alla truccatura tutto corrisponde, tutto par indovinato 
con genio : il taglio della camicia, la cravatta, la sotto- 
Teste, i pantaloni, la giacchetta, il soprabito, la blusa : 
fin il cappello, o la papalina ; l'ombrello, se occorre, 
il fezzoletto! 

Non basta: — in tutti i suoi personaggi l'attore ha 
un modo diverso d'atteggiar la persona, di muover le 
gambe, le braccia, di andar diritto, o ricurvo, o da 
un lato : vedete sottigliezze ; e e' è di più, l'attore in 
ogni personaggio ha un'espressione diversa degli occhi, 
il che è meraviglioso: un modo diverso di tener le lab- 
bra, fin le dita, le mani! 

Intorno a un caposcuola, come il Ferravilla, nascono 
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facilmente effimere agitazioni. Non so se Tesimio at- 
tore si sia accorto della più ridicola fra esse : e che 
consiste nel far apparire di tanto in tanto, per mezzo 
di qualche oscuro cronista, tra le notizie teatrali di 
un giornale, che vi sono attori, assai migliori, assai 
più ispirati, e più comici del Ferravilla: che questo 
Ferravilla usurpa il posto, il quale spetta ad altri at- 
tori di genio, e che lo superano.... in presunzione. 

Il Ferravilla ha un difetto : quello^ di farsi applau- 
dire ogni sera, e senza intrighi di sorta: dovrebbe 
farsi fischiare, supplicar il pubblico che non accor- 
resse più in folla ne' teatri, ov' egli recita. Egli deve 
questa soddisfazione a coloro, cui dispiace la sua gloria, 
per Tunica ragione che non hanno saputo e non pos- 
sono meritarla! 

L'aver avuto e il continuare ad aver tanti trionfi 
è un torto : al Ferravilla molti non sanno perdonarlo. 
Ch'egli, dunque si sacrifichi : cerchi d'entrare, anzi, 
sprofondarsi nell' oscurità, per far piacere ad alcuni, 
cui egli, come inferiore, deve tali riguardi ! I trionfi 
del Ferravilla sono un continuo attentato alla loro 
quiete. Pare impossibile che i pubblici di tutta Italia 
si lascino così facilmente soggiogare.... E davvero 
una tal conquista dev'esser costata al Ferravilla tanto 
ingegno, che, si capisce, come alcuni non glielo pos- 
sano assolutamente perdonare! 

Ci sono ne' manicomii taluni affetti dalla innocua 
mania di credersi il Sole, il Padre Eterno. Vi sono 
qua e là alcuni alienati di mente, la cui manìa non 
si alza al cielo, ma consiste nel proclamare e far pro- 
clamare su la terra, che essi sono.... assai migliori 
attori del Ferravilla. 

E tutti lo credono ad essi.... anche il Ferravilla ! 

È una guerricciuola di lilliputti contro un gigante. 
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L'esimio attore può far appunto com' Ercole co' pi- 
gmei « de' quali — scrive Daniello Bartoli — mentre 
Ercole dormiva, entratogliene, per le narici, nel capo 
un gran popolo, tanto gli andaron frugando il cervello, 
che il trassero a starnutare col quale impeto, tutti 
gli 8i gettò fuor del capo : non vi dico quanto lontano, 
se non che più non si videro. » 

Alcuni, tajito è lo spazio che pensano d'occupare, 
credono nel mondo non ci possa esser posto per loro.... 
e pel Ferravilla. 

Ma il Ferravilla si ricordi la Tavoletta delio Steme, 
in cui l'uomo paziente, importunato da una mosca, 
la prendeva delicatamente con due dita, la metteva 
fuori della finestra, dicendole ; 

— Va', t'accorgerai nell'universo c'è tanto spazio 
da volare, senza che tu venga a ronzarmi intomo, a 
molestarmi ! 

Sono diciott'anni che l'arte di Edoardo Ferra- 
villa trionfa, su le principali scene de' teatri di 
prosa di tutta Italia: e, da diciott'anni, appena 
toma in una città, si direbbe che non v'è mai stato, 
tanto il pubblico si mostra impaziente di riudirlo. 
Le sue interpetrazioni, come tutte le cose semplici 
e perfette, non stancano mai : oggi il pubblico, nu- 
merosissimo, ride al Maester Pastùza, e ride al 
Massinelli in vacanza, come se si trattasse di due 
lavori freschissimi, scritti ieri. Freschissima e sem- 
pre geniale n' è l' interpetrazione : né bastano le in- 
vidie, le velenose criticuzze a distruggerne i pregi. 

A forza di far il Re, il protagonista, il tipo che at- 
tira l'attenzione di tutti, su la scena, gli artisti di 
. teatro continuano la tragedia o la commedia, e quache 
volta tutt' e due insieme : e figuratevi il letiflcantis- 
simo guazzabuglio, anche fuor delle scene. 
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Edoardo Ferravilla non ha nulla della comica pe- 
tulanza, deir istrionica ampollosità, delle burbanze da 
saltimbanco glorioso, o accigliato, che si notano in 
molti e molti de' suoi colleghi, tra quelli, che vanno 
per la maggiore: degl'infimi non parlo. 

Edoardo Ferravilla, sebbene oggi abbia di poco 
oltrepassato i ventanni.... per la seconda volta, ha 
l'aria d'un giovanetto a modo, appartenente ad agiata 
famiglia, e mandato nella città in cui si trova a stu- 
diare e farsi onore. Parla poco, non ride quasi mai, 
è cordiale senza essere espansivo ; è molto riservato, 
cosa rara nei comici ; non accetta mai alcuna conver- 
sazione, che abbia per argomento la storia de' suoi 
successi ; cosa anche più rara. 

Edoardo Ferravilla è grave, senza pedanteria, serio, 
e pure affabile; è semplice, ordinatissimo ; per lui il 
genio non vuoi dire la scapigliatura, lo zingaresco. 
Ha nelle vene il sangue di gentiluomo. 

Egli non accetta, e a ragione, come frivola que- 
st'arte di provocare il riso, il riso che è l' immagine 
della felicità umana. L'uomo, che può ralleg)*are one- 
stamente i suoi contemporanei-, che può dar loro la 
forza di scordare idee tormentose, di riprender co- 
raggio alle lotte della vita, non si può dire che abbia 
vissuto per nulla. 

Voi vedete spesso a una recita del Ferravilla tutti i 
volti atteggiati a letizia, tutti gli sguardi più vivi, tutte 
le labbra più sorridenti : ha un non so che per cui comu- 
nica la gaiezza, una gaiezza che invade tutti gli spetta- 
tori, li porta cioè verso un ideale di spensieratezza, 
che è per chicchessia il punto di riposo dell'esistenza. 

L'attore Milanese sa far ridere anche i più delicati, 
l'ilarità che desta è durevole, poiché appunto è de- 
rivata da ragioni d'arte. 
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Questo attore ha per me un grandissimo pregio: 
non è mai f\iori della natura umana. È, nel auo mi- 
rabiL repertorio, l'attore più sincero e più realista! Ha 
mostrato come in tutto, anche nelle cose più tenui, 
che sembran più lie^i, più fuggevoli, più circoscritte, 
un vero artista sa trovare virtù di eccellente espres- 
sione. 

Ho dimenticato dire che Ferravilla è nato a Milano, 
come Alessandro Manzoni. C'è chi ]o chiama, anzi, 
l'Alessandro Manzoni del Teatro di meneghitt. Credo 
che il paragone non gli sembri un grande elogio e 
che dica, tra sé, con molta sincerità: 

— Forse io non potrei scrivere i Promessi Sposi, 
ma è certo che Alessandro Manzoni non avrebbe sa- 
puto recitar come me la parte del Sindec nella Statoa 
del s«y Incioda. Ognuno ha il suo genere!... 

Il Ferravilla ha scritto varie commedie, di cui è 
proibita la riproduzione, anche molecolare. 

Il Cervantes rileva, in una sua Novella, che un per- 
sonaggio nel quale egli è raffigurato, dopo aver scritto 
certe pagine, nascose sì in alto la penna che nessuno 
arrivò a riprenderla. 

Arrivare ove giunse il Ferravilla è la speranza (o 
meglio la disperazione) de' migliori attori comici ita- 
liani. 



^NNA JUDIC 



A BOLOGNA 




NA parola su Anna Judic. Non crediate che io 
voglia imitare quegli autori, che pongono nel 
titolo d'una pubblicazione : Due parole su tale o tal 
soggetto.... e ci danno parecchie ventine di pagine; 
sebbene anch'essi non abbiano torto, poiché fra tante 
pagine, vi siano sovente circa il soggetto, che annun- 
zian di trattare, appena due parole. 

Le rappresentazioni date da Anna Judic, nelle prin- 
cipali città d'Italia nel 1892, non spinsero gli spet- 
tatori alla frenesia dell'entusiasmo. Le platee rima- 
sero veri deserti ; si sarebber potute attraversare con 
l'aiuto d'un dromedario! Qua e là vi si vedevano 
pochi amanti di solftudine, andati a quelle rappre- 
sentazioni col solo scopo di sfuggire il contatto dei 
loro simili. 

Un'attrice avrebbe, invece, il desiderio, non dico 
la pretesa, che migliaia di persone fossero sempre 
in aspettativa di poter conquistare un biglietto d' in- 
gresso al Teatro in cui recita, e fosser necessarie 
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varie compagnie d'uomini armati.... anche di pa- 
zienza, per tener in freno la folla, affinchè non rima- 
nessero sòhiacciati i più ardenti d'arrivare al loro 
scopo. Per un'attrice sarebbe già poco che una po- 
polazione intera bivaccasse, da un tramonto all'altro, 
intomo al Teatro, nel quale ella degni di mostrarsi, 
disputandosi a mille il favore di poter esser ammessi, 
un po' per volta, a deliziarsi nel solo aspetto della 
diva! 

Anna Judic è tornata per la seconda volta in Italia, 
il paese delle Arti Belle, più che mai,... monumen- 
tale ; si dice che, in questi anni, abbia perduto varii 
milioni, ma la sua apparente floridezza è molto au- 
mentata. 

Se t^gi ella si dividesse in due, per spartirsi fra i 
tanti teatri che la domandano, si può supporre che 
ne rimarrebbe sempre abbastanza per ogni teatro. 

Quando si presenta al pubblico, ogni spettatore può 
subito riflettere sui tesori che la diva ha accumulato, 
unendo insieme l'amoredell'Arte.,,. e.... de' sani nu- 
trimenti : quando si volge, l'esposizione retrospettiva 
è di prima Categoria.... 

La brava artista ha recitato in America e in Eu- 
ropa, ma oggi basta che reciti, per tutto dove si 
volta^ ha spettatori — di due mondi. 

Ho udito una volta due signore, che parlavano di 
una nube di trina, che l'attrice aveva su la fine del 
dorso. La chiamavano nube forse perchè le nubi si 
posano, a volte, su le montagne. 

Non mi ricordo se le due signore parlavano in ita- 
tiano, in francese, o in inglese, poiché lo sapete, 
fra tutte le lingue, quella delle donne è la più diffi- 
cile a ritenere. 

Anna Judic è chiamata la stella delle canzonette, però 
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basta fissar questa stella per scoprir cose, che altri 
pianeti non hanno ancor rivelato a' teloscopii più 
poderosi. 

Nel 1886 io ho scritto la Vita di Anna Judic : e V ho 
pubblicata in un libro (1) : ma da quel tempo, la sua 
vita si è singolarmente allargata; occorrerebbe farne 
una nuova edizione, notevolmente accresciuta. 

n formato del libro non ci permetterebbe di pub- 
blicare un facsimile della sua persona, neppur ri- 
dotto del mille per uno su le proporzioni naturali. 

(^rto, la grande artista ha compiuto un lungo cam- 
mino, dal tempo in cui, giovanotta, era allogata da 
sua madre in un magazzino di cucitrice. Ha pur eser- 
citato la professione di stiratrice : a questa molti fanno 
risalire Torigine della sua salute di ferro. 

Da giovinetta, per disperazione d'esser tenuta lon- 
tana dal Teatro, tentava asfissiarsi. Ma fu miracolo- 
samente salvata. E dobbiamo esser grati alla Prov- 
videnza che volle ci fosse conservata una artista di 
tal qualità e dì tal quantità. 

Anna Judic ha sempre destato molte passioni : essa 
non è sfuggita d'occhio: e non era facile; a coloro 
che smaniano per le artiste di teatro, in ispecie per 
le grandi artiste d'una finezza e originalità prodigiosa. 

Un signore russo, tutto ciò che vi ha di più in off, 
un diplomatico, avea concepito per lei una di quelle 
passioni che essa ha avuto il segreto di saper sempre 
ispirare. 

Egli diceva a un'attrice molto allegra, e amica 
della Judic, che avrebbe dato per la celebre attrice 
la vita: la sua testa: 

— Ma — gli rispondeva l'attrice — voi uomini 

(l) Attori, Cantanti^ Acrobati. Memorie Umoristiche di Jarro. Firenze, 
Cappelli, 1887. 
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siete tutti cosi : offrite sempre quello che non ha va- 
lore: che nessuno vi chiedel... E poi una testa, che 
farne? Non si può mettere.... in commercio, e nep- 
pure, in caso di bisogno, al Monte di Pietà, il più 
popolato monte che vi sìa.... 

A poco, a poco, l'attrice dette ad intendere al di- 
plomatico che la Judic si sarebbe commossa, se le 
avesse offerto uno de' suoi denti sul davanti, montato 
in oro.... Il sacrificio le avrebbe toccato il cuore! 

Il diplomatico andò a farsi cavar il dente: l'ofifri, 
ma l'attrice, che si era incaricata di far da messag- 
gera, tornò a lui, dicendo che aveva sbagliato!... 
La Judic, per una superstizione, teneva non ad avere 
un dente della fila superiore, come quello, ma della 
fila inferiore.... 

Il diplomatico riprese subito il dente e il suo posto 
in una Ambasciata, da cui s'era allontanato, senza 
permesso. 

Nella Mam'zelle Nitoicche, Anna Judic, se lascia 
ormai qualche cosa a desiderare nella esecuzione, non 
lascia nulla a desiderare.... da un altro lato. 

Non si* può immaginare, anche avendo un po' di 
fantasia, una educanda cosi bene sviluppata. Anzi che 
supporre che quella maestosa persona non sappia che 
cosa è l'amore, si supporrebbe quasi abbia avuto il 
tempo di dimenticarlo ! Anna Judic è un'attrice finita, 
non dico: ha tale scienza delle minuzie, ha tali ma- 
lizie, proprie della sua età più che di quella de' per- 
sonaggi, ch'essa rappresenta, da farsi sempre ap- 
plaudire, e ascoltar con piacere. 

E la signora Judic è sempre incomparabile, nelle 
canzonette: in esse è sempre la grande (liseuse! 
Nella conunedia vera e propria, come Ma Cousine, 
non potè mai vincere le sue rivali, neppur accostarsi 
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alle migliori dì esse. Giunse alla i)erfezioDe in un ge- 
nere, tutto suo, originalissimo, in certi lavori, come 
Mam'zelle Nitouche e Nimchej lavori intermedii, tra 
l'operetta e il vaudeville. 

Chantez, chantez, ma belle, 
CharUez tovjours: 

ecco l'invito, che noi feremo sempre, da oggi in- 
nanzi, a Anna Judic. La sua voce è sempre pura ; e 
la sua arte di sottolineare quasi ogni nota con le 
espressioni della fisonomia, coi sorrisi, col gesto è 
incomparabile. 

A proposito delle sue canzonette, si può dir dav- 
vero: essa canta e c'incanta. E che si potrebbe, o 
dovrebbe dire di più?... 

Le cose non volser propizie, ripeto, in Italia, per Anna 
Judic nel 1892 : i biglietti d' ingresso alle sue rappre- 
sentazioni, sono stati ricercati, tutto dire, meno dei bi- 
glietti di Banca : non furono negoziati alla Borsa, nes- 
suno ha pensato neppure a considerarli come valori. 

Inde irae. E, dopo aver data una rappresentazione 
a Bologna, a cui il pubblico era pur accorso assai 
benevolo, la diva meravigliandosi che il Prefetto, il 
Consiglio Comunale, la magistratura, un gruppo delle 
più aristocratiche donzelle, vestite di bianco, non le 
avessero mosso incontro, mentre il cannone l'avesse 
di tratto in tratto salutata; sdegnandosi che i Bolo- 
gnési non l'avessero accolta, gettando continuamente 
su di lei, dalla Stazione al suo domicilio, una piog- 
gia di fiori.... scrisse sul cartoncino d'una fotografia: 
— axidio d'Anna Judic a Bologna, ov'ella non ri- 
metterà più i PIEDI. — 

Qual mortificazione per Bologna ! E che le gioverà 
avere l'Università, la fama di dotta, l'esser convegno 
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di uomini gravi e eruditi, se una sì eletta intelligenza, 
la creatrice delle Femme à Papà, dee mancarle per 
sempre? 

La notizia che Anna Judic non « rimetterà più i 
piedi a Bologna > avrà singolarmente costernato i 
calzolai : alcuni di questi egregii industriali hanno 
gran passione per l'Arte drammatica : si seaton pre- 
disposti a far gli amorosi, poiché il mestiere gli co- 
stringe a passar tanta parte della vita a' piedi del 
bel sesso! 

Anna Judic ha avuto torto di arrabbiarsi: il pub- 
blico italiano le ha fatto l'accoglienza, che ella me- 
ritava. 

Tutti i lavori, in cui ella interpetra la parte della 
protagonista, furono scritti a posta per lei: in tutti 
questi lavori essa rappresenta, per il solito, una ra- 
gazzina ingenua, o una giovane molto procace e se- 
ducente ! . . . 

Ma una diva di quel sesto, anzi di quel palinsesto, 
non può piij sperare di poter dar agli spettatori, 
meglio disposti, l'illusione di una ragazzina, che sta 
per educarsi in convento, d'una donnina leggera. Al 
solo vederla, tutti capiscono che la sua educazione 
deve esser già perfetta da molto tempo: e io non 
dico che non vi possano esser donne leggere.... 
anche di novanta chili ! 

Il riso di Anna Judic era armonioso, melodioso, un 
gorgheggio ; in tutti i lavori c'era la scena delle ri- 
sate; e anzi, per le sue risate, di un si puro metallo 
argentino, era stata scritta la Chatouilleiise ! 

Ma fin quel riso è oggi velato, non è più squillante, 
non comunica più, come un tempo, agli spettatori, 
una irresistibile gaiezza. 

Ci vorrebbe ormai per Anna Judic un altro reper- 
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torio, un repertorio più adatto alla sua persona, e 
alle meravigliose attitudini, che le restano. Poiché 
basti il darle un'occhiata a convincersi che le è re- 
stato molto. 

Nella sua scomunica contro Bologna, la diva non 
minaccia quel popolo, che essa vuol spingere all'orlo 
della disperazione, e forse più in là, di non fargli riudir 
la voce, ma di non rimettere più in Bologna « i suoi 
piedi.... » 

Bisogna sapere che i piedi sono una delle parti più 
importanti nel già si ricco repertorio personale della 
elegantissima e simpatica artista. Essa ha due piedi, 
co' quali le dev'esser facile far due chilometri in pochi 
secondi.... Non v'è artista che sia più xii lei, di con- 
tinuo, su un vero piede.... di guerra. 

I suoi piedi son come i piedi inglesi : sono a di- 
rittura metri.... 

Non è, quindi, a stupire se la grande e celebre 
artista, che è tanto degna di simpatia, anche in ogni 
suo eccesso, minacci della privazione de' suoi piedi 
Bologna, come della privazione d'una cosa tutt'altro 
che piccola! Bologna dovrebbe mancare per lei d'ora 
innanzi di piante..., grasse? 

Anna Judic è, da oltre un quarto di secolo, su la 
scena. Ma si può continuare per venticinque anni a 
fare le ingenue? Non è naturale che il pubblico, dopo 
aver veduto un' ingenua per cinque lustri, cominci a 
pensare ch'ormai deve aver acquistato, fra tante cose, 
anche un po' di malizia? 
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A^NDREA Maggi è nato a Torino: non dirò quando, 
J^ mi manca la pazienza, la sottigliezza dei famosi 
abati di Montecassino nell'ar^^ di verificare le date. 

Non starò a dir neppure che Andrea Maggi è un 
bell'uomo: egli lo sa: e se lo sente dire da un pezzo. 
E a certe cose si crede sempre. Non v'è infatti uomo, 
su questo punto, più ossequente di lui alla pubblica 
opinione. 

Si parla molto delle sue passioni (di un tempo) ma 
io non ne so nulla: e credo che il mondo non ne 
chieda con febbrile insistenza una storia in parecchi 
volumi e con vignette. 

Un solo aneddoto ho sempre ritenuto. Andrea Maggi 
aveva appena diciott'anni : soffriva, si dice, di un 
gran male d'amore. 

Jl n^edico gli osservava un giorno: 

— Mal d*amore.... lesione di cervello.... 
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E il giovinetto, che sembra avesse un buon senso 
precoce, gli rispondeva: 

— No, dottore.... se avessi cervello non mi troverei cosi ! 

Il Maggi nacque da un'agiata famiglia: compì i 
suoi studii, fino al liceo, nel Collegio di San France- 
sco di Paola : poi entrò volontario nel ministero delle 
finanze. E vi stette per più di un anno. 

La sua famiglia non voleva che fosse attore, seb- 
bene egli avesse dato molte prove di aver peculia- 
rissime doti nella recitazione: e, in tenera età, era 
stato già l'eroe di una piacevole commediola. 

Frequentava la Compagnia di dilettanti, che istruiva 
g la signora Malfatti, aveva accettato di far una parte 

in un lungo dramma. Egli entrava in scena circa 
la metà del lavoro, cioè verso le 10. Avea promesso 
che la sera, quando in casa sua tutti dormissero, sa- 
rebbe andato al teatrino : si sarebbe truccato : avrebbe 
recitato. 

Poi disegnava tornarsene a casa, coricarsi e dor- 
mire.... su gli allori. 

Ma non gli venne fatto sì bene, come s'era posto 
in animo. Un suo zio assisteva alla rappresentazione. 
Quando il fanciullo uscì dalle quinte, era sì ben truc- 
cato ch'egli non lo ravvisò. Ma appena mosse la 
parola, allo spettatore, al parente, sembrò di pro- 
vare una strana impressione. Lo guardò meglio; 
e strabiliava. Intanto, il fanciullo suscitava applausi 
fragorosi. Lo zio più tardi saliva sul palcoscenico, 
ravvolgeva il fanciullo nel suo proprio mantello e, 
colmandolo di baci, lo riportava a casa, senza che i 
genitori potessero subodorare della scappata. 

Andrea Maggi non ha fatto un penoso tirocinio; 
non è stato in piccolissime Compagnie, non ha guit- 
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teggiatOj secondo il vocabolo del gergo teatrale. Ha 
fatto però un tirocinio assai lungo: ha sostenuto le 
parti di minor rilievo, prima che il Bellotti-Bon, il 
suo miglior maestro, gli desse il ricolo di amoroso e 
di primo attore nelle sue Compagnie. 

Non m' indugierò sulle avventure cavalleresche del- 
l'esimio attore. Egli è molto difficile a parlare di sé; 
esce dalla scuola opposta a quella d' Ermete Novelli ; 
ma pure son trapelate certe notizie.... Si bucina ch'egli 
abbia avuto un duello, il solo nella sua vita, con un 
Critico, il quale s'era permesso di sostenere che in 
una parte il Maggi s'avvicinava soltanto al sublime.... 
I due combattenti furono messi uno in faccia all'al- 
tro, ^a, ad un tratto, un grido di stupore usciva dalle 
labbra dei padrini : — il Maggi avea ingoiato la spada 
del suo avversario.' 

Un fatto di ben altro genere, e che rivela tutta la 
delicatezza, tutta la prontezza di spirito del giovane 
attore, si racconta com'accaduto ne' primissimi anni 
della sua carriera teatrale. 

Bisogna qui io dica anzi tutto: che Andrea Maggi è 
un musicista, dilettante, di molto valore. Ha voce 
sonora, estesa, un po' monotona nella sua ricchezza, 
meglio nella sua ridondanza, anche quando canta. 
Giuseppe Verdi ha avuto pochi entusiasti pel suo 
Otello, cosi convinti, cosi appassionati come il nostro 
simpatico artista. Dopo che egli ebbe udito a Milano, 
per la prima volta, la sublime opera ove le furie 
del Moro e i sospiri della poetica veneziana si ripe- 
tono in un linguaggio immortale, ogni sera, nel suo 
camerino, Andrea Maggi cantava, tra un atto e l'al- 
tro del dramma o della commedia, a chi lo visitava, 
l'aria d'entrata di Otello: o quell'aria dell'ultimo atto, 
sospirata sul cadavere di Desdemona, che imparadisa, 
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e di cui ogni nota è una stilla di pianto : e pianto 
che sgorga da uno dei cuori più eccelsi, cui la poe- 
sia e la musica abbian dato ali per inalzarsi nel pa- 
tetico, nelle trepidanze dell'amore, nelle ebbrezze, o 
tenere o feroci, della passione. 

Anni or sono, e molto prima che fosse scritto dal 
Verdi il suo OtellOy Andrea Maggi si trovava a Ve- 
nezia. Vi aveva conosciuto una cantante russa, il cui 
nome, sebbene essa abbia fatto nel Teatro l'appari- 
zione fugace e abbagliante d'una meteora, è tuttora 
ricordato nell'Arte.... Essa ebbe un momento d'ido- 
latria: idolatria di popoli, di principi, di sovrani. Si 
stette in forse che su la sua chioma bionda potesse 
posarsi una corona granducale. e 

Questa gran dama, cantatrice, avea accettato il 
puro, gentile omaggio dell'attore italiano. Andrea 
Maggi era giovanissimo: accesissimo, come sempre, 
dell'Arte. Una sera, dopo il teatro, l'illustre canta- 
trice e l'attore italiano vocalizzavano insieme. Di 
più essa studiava allora V Orfeo del Gluck, che avea 
avuto per la prima l' idea di far resuscitare. Pigliava 
consigli dal giovane attore su la bella scena della 
pantomima, si ben collocata. I due artisti avean tra- 
scorso insieme, nelle conversazioni dell'Arte, ne' loro 
mutui entusiasmi, una gran parte della notte: avean 
voltato le pagine di varie partizioiii : a un tratto, nel 
silenzio di quelle ore, si inalza un grido straziante. 
Il fiióco s'era appiccato nella camera della dama 
di compagnia della cantante. L'incendio divampava 
in un attimo. Dalla strada si erano alzate altre grida, 
si bussava alla porta, Andrea Maggi non volea esser 
colto, riconosciuto li in quell'ora. S' appiglia ad imo 
strattagemma. Chiama un servitore : si accomoda su la 
testa una larga berretta: si veste panni umilissimi, 






Ricordi Critici e Umoristici 205 

si fa alcuni fregi stupendi nel viso e, chinando le 
spalle, zoppicando, esce dalla casa, tra la folla ac- 
corsa a spengere V incendio. Quando è fuori, dopo che 
ha gettato i panni, che s'era accomodato sopra i suoi, 
dopo che s'è, ricomposto la fisonomia, torna, veduto 
da tutti, sul luogo del pericolo: salva dalle fiamme 
una giovai^e cameriera e ha tuttora nel braccio sini- 
stro una cicatrice lasciatagli dal fuoco. 

E ciò senza strepiti, senza ostentazioni, senza ri- 
peterlo le mille volte al primo capitato. C'è intorno 
ad Andrea Maggi tutta una simpatica leggenda : una 
leggenda di affezioni, di gentili commozioni artistiche, 
di tratti di grande e squisita bontà. 

Poiché la bontà è veramente la qualità suprema, che 
impronta nel giovane artista tutte le altre. C'è in lui 
una illimitata indulgenza vèrso tutto e verso tutti, 

È di quegli uomini che sanno, per un felice istinto, 
prima delle lunghe esperienze, indovinare che nel 
mondo vi sono molte persone, o moleste, o sciagu- 
rate, più malate che tristi, a cui bisogna saper molto 
perdonare. Poiché forse nel mondo non vi sono veri 
tristi: vi sono infelici, che nascono con una certa 
propensione alla calunnia, alla bassezza, al delitto: 
incapaci di gustar la più ineffabile gioia dell'uomo, 
ch'è quella di sentir nobilmente. 

Andrea Maggi ha la serenità degli uomini, nati 
buoni, e che si sentono forti, in tutto bene equili- 
brati: che non sanno quindi aver gelosie, invidie, 
abietti rancori: che, fra i tanti partiti ch'offre il 
mondo, scelgono quello ch'é il migliore: quello che 
ride, cioè, dolcemente, delle soverchierie, delle av- 
ventatezze, degli errori di tutti gli altri.... 

Andrea Maggi è stato sempre equanime. Una cen- 
sura aspra, magari ingiusta, magari di quelle censure 
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vituperose, con cui oggi certi scrittori insozzano le 
loro penne, non lo irrita, non lo punge : lo fa sx)rri- 
dere : di quel riso, sereno e sdegnoso, dei savi : con- 
tro cui si spuntano tutte le malignità della gente rin- 
ghiosa, isterica d' odii, o di piccoli livori ! 



IL 



E stato detto più volte che oggi si abusa, nel Tea- 
tro di prosa, delle farse, in tre, o cinque atti, delle 
commediole sguaiate, o sbraculate, senza studio di 
caratteri, senza garbo di lutile, senz'ombra di vero- 
simiglianza. E noi siamo d'accordo; e noi pur deplo- 
riamo, che si confonda il comico col grottesco, lo spi- 
ritoso col bislacco, la deformità con la bizzarria. 

Ben intaso: noi deploriamo l'abuso di un certo 
genere di commedia, un po' scapigliata, alle volte 
troppo scapigliata, ma non sappiamo indurci a con- 
dannare nessun genere ; anzi, vorremmo che gli at- 
tori coltivassero i generi più disparati, poiché sol- 
tanto dalla varietà può essere alimentata l'attrattiva 
nelle loro rappresentazioni. E di ciò abbiamo esempio 
(e che splendido esempio!) nelle antiche Compagnie 
drammatiche italiane, in quelle Compagnie, che oggi 
gli studiosi della Storia della nostra Arte dramma- 
tica debbon citare a modello; quali la Compagnia 
Sarda, la Compagnia Lombarda, la Compagnia che 
recitò, in un certo periodo, a' Fiorentini di Napoli. 

In tali Compagnie il repertorio era distribuito in 
modo che, ne' varii giorni della settimana, si dava 
agli spettatori un genere diverso di produzioni ; cioè, 
o la tragedia, o il dramma, o la commedia goldo- 
niana, la commediola venuta dal Palais Royal, o 
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dalle Varietés, o la farsa arrischiatissima in più di. 
un atto. 

Allora gli attori, da' più illustri, che faceano le 
prime parti, a' generici, a' promiscui più spiccioli, 
aveano l'abilità di recitare benissimo, e in prosa ed 
versi: e il dramma, e la commedia e la tragedia: 
sappiamo che Adelaide Ristori era applaudita, con 
eguale entusiasmo, e per eguali perfezioni, nella 
LadyMacbeth, e nella Mirandolina della Locandiera: 
che Ernesto Rossi era di un'efficacia poetica, asso- 
luta, nella tragedia e di un piacevolissimo incanto 
nel Lindoro delle Gelosie goldoniane: che Tommaso 
Salvini scendeva dalle altezze tragiche, dalle nubi del 
dramma romantico, per recitare, come un attore di 
genio, la parte di Lord Bonfìl nella Pamela: e per- 
fino una parte di caratterista nella Fasma, \ 

La varietà è, dunque, necessaria, anche nelle rap- 
presentazioni del Teatro di prosa, al diletto del pub- 
blico : non si può scartare sdegnosamente questo, o 
quel genere. E la massima versatilità è pur necessaria, 
vorremmo dire indispensabile, ne' grandi attori. Sa- 
rebbe singolare, ad esempio, il rimproverare, in modo 
assoluto, un artista, che sembrò sopra tutto atto alle 
parti comiche, s' egli tenta le parti più «erie, più 
drammatiche. Gli esempii, che ho già citato, baste- 
rebbero a dimostrare qual disvario di attitudini può 
essere nel medesimo artista. E potrei crescere a di- 
smisura il novero di tali esempii. Ma mi contenterò 
rammentar di volo le testimonianze recate dal Eeitzge- 
rald nella Vita del Garrick, a mostrar come il cele- 
bre attore fosse sommo nella commedia e nella tra- 
gedia : rileverò che una soubrette della Comédie- 
Frangaise, la Joly , fu lodevolissima, recitando la parte 
di Athalie: che un comico francese, de' più briosi, e 
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popolari, il Beaulieu, seppe essere ammirabile, inter- 
petrando la parte del protagonista nella tragedia Mao- 
metto del Voltaire. 

Il Regni er, vecchio, raccogliendo i ricordi della 
sua vita di attore, notava come Adriana Lecouvreur 
esordisse alla Comédie-Frangaise con uno spettacolo, 
in cui essa rappresentava la parte della protagonista 
nella tragedia Elettra del Crebillon : la parte di An- 
gelica nel Giorgio Dandin. E ciò perchè € era allora 
d'uso che gli esordienti dessero saggio di sé lo stesso 
giorno nei due generi, tragico e comico! Far ridere, 
dopo aver fatto piangere, era, in quel tempo, lo studio 
di tutte le buone attrici: e si rileva da uno de' ritratti, 
che sono in un atrio della Oomédie Frangaise, quello 
della Desmarès. Essa è raffigurata, tenendo nelle mani 
un pugnale e una maschera comica, duplice emblema 
delle sue attitudini teatrali. Adriana, fedele alla tradi- 
zione, ebbe questa civetteria dell' ingegno e cercò sem- 
pre l'occasione di far valere la varietà de' suoi meriti. > 

Ed anche di Adriana Lecouvreur, sonmaa attrice 
tragica, si cita la perfezione con cui recitava, ad 
esempio, nella commedia del La Fontaine, Il Fioren- 
tino, la parte d'Ortensia: * parte — dice Titon du 
Tillet — che passò sempre per una delle più difficili 
a rendersi nel genere comico. » 

E noi non abbiamo Ermete Novelli, versatilissimo? 
Ermete Novelli che, se è un creatore: la parola non 
è esagerata : nel Deputato di Borrìbignac^ nella San- 
terellina^ nel Prefetto di Monfbrison, in tante altre 
produzioncelle, è un attore castigato, patetico, efBca- 
cissimo nella Gerla di Papà Martin, nel Romanzo 
parigino y nella Grande Marniera, e anche nella 
Morte Civile/ 

E però studiammo sempre, con attenzione, con 
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passione di amatori dell'Arte, tutti questi nuovi ten- 
tativi d'Ermete Novelli nel genere drammatico: e in 
tutti avemmo a scoprire qualche nuova perfezione. 
Solo l'abbiam trovato manchevole in lavori, ne' quali 
non basta all'attore essere umano, ma, o per la forma 
del lavoro, o per le situazioni gli è richiesto, in più 
meno proporzione, il sentimento lirico: e questo 
sentimento in lui ci parve, almeno per ora, scarso. 

Andrea Maggi va pur studiato nei servigli, che, 
tuttora giovanissimo, ha reso all'Arte, come artista e 
come capocomico. 

La sua vita di artista, secondo ho già detto, fu sem- 
pre regolatissima : non andò soggetta a quegli sbalzi 
di fortuna, a quelle vicende mutevoli, incresciose, 
onde son travagliati molti artisti per la loro man- 
canza d'ordine, o la loro imprevidenza. Una sola tem- 
pesta vi è stata nella sua vita: il suo recente disa- 
stroso viaggio nell'America del Sud: ma se vi ebbe 
disavventure, come capocomico, vi ebbe pur come 
artista non piccole sodisfazioni. E tornato dall'Ame- 
rica, desiderato in Austria, in Russia, in Polonia fu, 
specialmente a Pietroburgo, accolto con entusiasmo, 
ricevette splendidi doni, ricordo d'affetti popolari. 

Andrea Maggi non fu sedotto, ne' primordii della 
sua carriera, da una facile gloria. Capì che tutte le 
attitudini non si sviluppano in un giorno : che non ci 
si sveglia artisti dall'oggi alla domane : che il miglior 
fomite degl' ingegni è la disciplina. E, per lunghi anni, 
rimase docile al consiglio di maestri eccellenti : si 
esercitò in studii, in prove, che doveano spianargli 
la via a' più difficili tentativi. Sali, a grado a grado, 
non per impeti pazzerelleschi, com' abbiam veduto far 
a altri giovani, i quali trovarono in una cieca foga 
la loro rovina. 

14 
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I suoi ideali dell'Arte erano alti : ma, come tutti gli 
artisti ben temprati, eletti, avea la coscienza delle 
difficoltà, che si frapponevano a raggiungerli, delle 
forze, onde avea mestieri, per adeguarli. 

Egli avea la mira di tutti i giovani baldi e gene- 
rosi : arrivare ove già poggiavano i sommi nell'arte, 
toccare il subblime: liberarsi, più che gli fosse dato, 
dalle pastoie del repertorio moderno; non restar tutto 
chiuso in ciò che è frivolo, ma librarsi a ciò che è 
duraturo. 

Per la sua indole, per la sua bella figura, per la 
sua bella voce, si sentiva male a suo agio in certe 
scene artificiose, in certi dialoghi miseri: vagheggiava 
le grandi situazioni, i grandi personaggi: la poesia: 
una forza irresistibile lo accostava, trepidante, a' ca- 
polavori. 

Restò, come ho detto, molti anni, nel repertorio 
ordinario di tutte le Compagnie, accettando le parti, 
che gli erano assegnate: amato subito dai pubblici, 
per la sua figura gradevole, per quella luce di giovi- 
nezza, che abbaglia tutti, per la sua eleganza, per una 
intonazione, che sapea essere, a tempo, si aristocra- 
tica. Il suo primo vero successo fu nel FerréoL Nes- 
suno poi lo vinse in quella parte. Devono esser corsi 
un quattordici anni, o giù di li : e io me lo rammento 
tuttora, qual' io lo vidi sulla scena del Teatro Nicco- 
lìni, più sere, dinanzi a centinaia di spettatori, cui il 
dramma del Sardou, che udivamo per la prima volta, 
dava una insolita commozione. 

II Maggi nulla lasciava a desiderare nella parte di 
Ferréol: si capiva il fascino, la seduzione esercitati 
dal giovane eroe su la gentildonna, trascesa in una 
colpa, causa a tutti e due di sì terribili angustie ; la 
nobiltà, che spirava da tutta la sua persona, la sua 
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voce calda, patetica, ora tonante, or carezzevole, la 
simpatia che egli attirava sopra di sé da ogni spetta- 
tore, ravvivano quelle scene: faceano trepidare cia- 
scuno di queUa passione, di quella si amara espia- 
zione.... L'attore sembrava fatto per il personaggio: 
il personaggio per l'attore. Di rado si è veduta una 
più compiuta unità tra la potenza dell' interpetre e la 
fantasia dello scrittore.... Il trionfo, ripeto, fu senza 
eguale. 

Andrea Maggi ebbe dunque, sin da' suoi primi passi, 
un desiderio invincibile di darsi alla grande Arte : di 
interpetrare i capolavori: cooperare a serbar sulla 
scena, fiorente, la tradizione della più bella lettera- 
tura drammatica. 

Ma ebbe la virtù di sottoporsi a un lungo tirocinio, 
mentre altri giovani intorno a lui, si facevano ^m- 
prowisatori: si rivelavano, a un tratto, Kean, Otelli, 
Amleti. 

Però vi fu differenza in queste due specie di tenta- 
tivi. I tentativi de' giovani avventati, più temerarii 
che arditi, caddero nel nulla : il pubblico non si curò 
di questi facili mattoidi, nati col bernoccolo di con- 
traffare l'ottimo. Invece, allorché Andrea Maggi an- 
nunziò i suoi primi tentativi in lavori difficili, la 
curiosità fu universale: il pubblico, che non si era 
commosso a nomi ignoti, a vanti di arrischiati, senza 
precedenti di sorta, si commoveva pel desiderio di 
veder in un nuovo e più arduo cimento delle sue 
forze un giovane attore, che avea già acquistato tante 
predilezioni e a cui, per la sua fama, il pubblico con- 
cedeva, a buon diritto, il massimo credito. 

Mentre, infatti, giovani imprudenti avean veduto 
la platea vuota, allorché essi pretendevano recitare 
V Otello, V Amleto, Andrea Maggi vide il pubblico ac- 



b ....^.^J»^^. 



212 Andrea Maggi 



correre ad affollare i teatri, ov'egli recitò, per la 
prima volta, V Amleto, e poi V Otello. E, non solo questo 
si verificò, ma la prima recita, le repliche di questi 
capolavori gli fruttarono, come incasso, più di qual- 
siasi recita, o replica ,di altro lavoro, magari nuo- 
vissimo. 

Ciò è prova di quello ch'io ho sempre sostenuto: 
esser molto inopportuno l'affermare che la tragedia 
è morta : che il pubblico non la vuol più ! Il pubblico 
non esclude nessun genere : il pubblico non può, sino 
a che rimanga fiato di civiltà, esser ostile ai capola- 
vori : ma vuole, e a ragione, attori adeguati. La imper- 
fezione assoluta dell'esecuzione stride sempre più nella 
perfezione assoluta d'un capolavoro. Ecco perchè il 
pubblico rifiuta d'andare ad assistere alla parodia di 
certe tragedie. 

l^eW Amleto, néìV Otello ebbe rari pregi d'interpe- 
trazione, e difetti: il suo Amleto è mirabile: mi è 
pur noto che a simili interpetrazioni l'attore studioso, 
e di peregrine qualità, va sempre aggiungendo: va 
sempre in esse lasciando qualche difetto, le affina, le 
purifica. Abbiamo notato questo lavorio, nelle stesse 
interpetrazioni di Tommaso Salvini e di Ernesto Rossi, 
fino a questi ultimi anni. 

Si, con Andrea Maggi, artista e capocomico, siamo 
pur lontani dall'abuso delle commediole sfrontate e 
giuccherelle, delle farsaccie, allungate per tre o cin- 
que atti ; e, nelle sue compagnie, si sentì di tornare 
alla massima varietà del repertorio. Egli con i più 
arditi tentativi, cercato di richiamare il pubblico alle 
vere discussioni letterarie : e, non solo ha cercato nelle 
letterature straniere lavori, che altri non avrebbe 
davvero accettato, non credendoli utili, lavori di scrit- 
tori poderosi, come il Don Giovanni, dell' Heyse, ma 
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ha cercato incoraggiare, eziandio in certe peculia- 
rità, la letteratura paesana. Nessun altro capocomico 
avrebbe accettato e messo in scena, come il Maggi lo 
mise, YAsmodeo di Luigi Alberti : poetico tentativo, 
che, se non sorti esito felicissimo, aveva, in certe 
parti, vigorìa e bella ispirazione di ingegno, e la cui 
riproduzione bastava a rivelare a quali concetti ri- 
spettosi verso ogni sincera manifestazione dell'Arte 
volesse conformarsi il giovane attore. 

I capolavori shakespeariani erano stati messi in 
scena fra noi, e anche dal Salvini e dal Rossi, con 
molta parsimonia e, sovente, con poco decoro. Per 
questo lato, i hostri grandi attori, furon poco utili al 
nostro Teatro: gli furono, anzi, diciamo, dannosi. Nes- 
sun altro. ebbe in sì piccol conto l'assetto scenico, 
l'insieme d'una Compagnia, che pure è tanta parte 
nella essenza dell'Arte rappresentativa. Ciò non tolse 
loro d'esser uomini di genio! 

Andrea Maggi fu il primo a metter in scena, fra 
noi, i capolavori dello Shakespeare, con quel rispetto, 
che è dovuto a un tal poeta. Nella sua Compagnia 
Otello non apparisce circondato da una frotta di strac- 
cioni, di guitti, vestiti nelle foggio più goflfe e sgar- 
bate, l'assetto scenico risponde tutto a serii intendi- 
menti artistici. Ed è questa una delle sue benemerenze, 
più grande che non si creda. 

S' io dovessi rilevare un difetto generale in Andrea 
Maggi, un difetto, che domina su tutti gli altri, direi 
esser questo. Egli, nelle sue interpetrazioni, è allet- 
tato da tutto ciò che splende, da tutto ciò che luccica ; 
un bagliore, o anche una bella sonorità, lo attraggono 
in modo che spesso non pensa più in là. In certe in- 
terpetrazioni egli è più brillante che profondo; pia- 
cente a molti per lo sfoggio, la ricchezza di rarissime, 
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invidiabili qualità, anzi che d'una forte evidenza, di 
una potente facoltà intuitiva, spiegata, seccMick) il sog- 
getto, in modo vario e magistrale. Si può dire di lui 
che ci dà di certi caratteri soltanto la superficie, una 
superficie brillantissima, se vuoisi; ma si vorrebbe 
ch'egli sviscerasse di più, fosse più multiforme. Ciò 
gli verrà sicuramente col tempo, ed in breve. E fo tal 
riserva soltanto per alcune interpetrazioni. 

Non dico che manchi di versatilità. Si racconta che 
il Kean e il Talma non erano capaci a rappresentare 
UB personaggio plebeo, cencioso, abietto, sordido nel 
volto e nell'anima. Andrea Maggi, si appariscente, si 
poetico, ne' grandi personaggi della ^agedia o del 
dramma, cosi signorilmente elegante nella f'rancillon, 
nella Dionisia, cosi pieno di dolcezze, di soavità, 
è a dirittura ammirabile nel modo con cui rappresenta 
lo sguaiato e lurido personaggio, che può dirsi il pro- 
tagonista deir-4 Basso Porto. 

Andrea Maggi ha una memoria terrea, felice, in- 
vidiabile. È de' pochissimi attori, i quali sanno a mente 
ogni parola della loro parte. In tre giorni avea impa- 
rato a memoria tutto l' Otello. 

Racconterò un aneddoto. 

Giovanissimo, avea assistito a dieci o dodici rappre- 
sentazioni del Figlio Naturale di Alessandro Dumas. 
Si ammalò un attore; non si sapea come fare a so- 
stituirlo : il giovinetto dilettante si offrì un'ora avanti 
che dovesse andare in scena, e disse tutta la parte 
del primo attor giovane, che avea imparato a memo- 
ria, soltanto a udirla, e suscitò i più grandi applausi. 
E il dilettante era il solo nella Compagnia che sapesse 
la parte ; la sapea meglio dell'attore da lui surrogato, 
e che non l'aveva saputa mai, senza il suggeritore! 

Una volta Andrea Maggi, mentr'era impiegato, come 
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ho detto, nel Miuistero delle Finanze, fece -un sogno 
misterioso, strano, e allora per lui inesplicabile. Oli 
sembrava che la sua piccola e scura stanza d' impie- 
gato era mutata in una vasta sala, tutta splendente 
di luce: che avea dinanzi a sé una folla immensa, 
attenta, appassionata : che, attorno attorno, belle 
donne, chinate su mazzi di fiori, e siavillanti di gio> 
ielli, gli sorridevano; invece del suo semplice abito, 
egli vestiva un abito sfarzosissimo, parlava un lin- 
guaggio ornato, ingegnoso ; tanto che certe sue frasi 
erano accolte con segni di compiacenza, interrotte da 
approvazioni, Qli pareva, insomma, d'essere artista, 
e, forse, nn grande artista. 

Il sogno roseo, benché allora strano, si è oggi com- 
piuto: la folla che vedeva, in sogno, il giovan 
piegato, addormentato su le carte del suo u 
quella folla festosa, attenta, appassionata, benevola, è 
la folla degli spettatori italiani, che ■ riguardano oggi 
il giovane attore, con oi^oglio, come una fulgida glo- 
ria dell'Arte italiana. 
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'LI attori, le attrici, che arrivarono alla fama, non 
"^ vi arrivarono, se non dopo un lento e lungo tiroci- 
nio, abituandosi alla scena, con assiduo esercizio, in 
parti secondarie ; e, a poco, a poco, conforme in loro 
la esperienza della scena si maturava, interpetrando 
le prime parti. 

Oggi si segue un altro metodo: non vi sono più 
discepoli, non v'è più studio: si doventa di primo ac- 
chito maestri! 

Io mi domando, se l'Arte della recitazione sarebbe 
un'Arte, posto che, da un istante all'altro, per solo 
impulso della volontà, vi si potesse doventare eccel- 
lenti. Chi non bramerebbe di essere grande attore, o 
grande attrice a tal prezzo? 

Invece, vediamo ogni giorno quanto i veri artisti, 
anche sulla scena di prosa, sieno rari ! 

Ma è colpa d'un'artista giovane, graziosa, se la 
lode si inalza d'un tratto intorno a lei, senza misura, 
assordante, inopportuna? 
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No: e non è neppur da ascriversi a colpa di co- 
loro, che senza occuparsi di continuo dell'Arte dram- 
matica, credono bene, in un beli' impeto d'entusiasmo, 
gettar fiori (di retorica) sulla via che deve percor- 
rere un'attrice. 

Vero è che quelle lodi non si possono mai tener 
ispirate da vera amicizia, poiché hanno un solo ef- 
fetto: — quello di render il pubblico molto esigente, 
di fargli credere ch'egli si trova dinanzi a un'at- 
trice perfetta, già celebrata al paragone di tutte le 
migliori, e indurlo spesso a dimenticare che è dinanzi 
ad una semplice esordiente. 

V'è poi da tener conto di un altro ragguaglio. 

Una volta, quando nelle Compagnie si trovavano 
fin cinque o sei artisti di gran fama, e di altissimo 
merito, era diffìcile a un giovane, a una giovane, che 
esordivano, rivolger tutta, o in parte, a sé l'atten- 
zione del pubblico e della critica. Il pubblico e la 
critica scorgeano di leggeri quanto mancava a quei 
giovani per arrivare all'eccellenza dell'Arte, di cui 
aveano innanzi si splendidi esempii. 

Oggi, abbiamo su la scena attori e attrici, che po- 
trebbero più lucrosamente esercitare la professione 
di fenomeni viventi^ pel loro aspetto, la loro voce, la 
loro età: abbiamo una vera penuria d'attori d'in- 
gegno, e capaci di studio ; e, per me, è naturale, é 
naturalissimo che, allorché comparisce sulla scena 
un'attrice, che ha un^ flsonomia assai leggiadra, che 
parla, non squittisce, che non ha accento viziato, 
subito si gridi al prodigio. Essa, infatti, è un pro- 
digio; in mezzo a tanti pessimi, o mediocrissimi 
attori ! 

. Quando in una Compagnia v'erano quattro, cinque, 
sei, più artisti, che bastavano a riempire il Teatro 
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ciascuno di lóro con questa, o quella interpetrazione, 
per virtù propria; i giovani non si inalzavano cosi 
di subito: ma aveano un vantaggio, quello di poter 
migliorarsi, di poter studiare su certi esempii. 

I capocomici, eziandio quelli che non erano insi- 
gni attori, erano, come il Bazzi, uomini sperimenta- 
tissimi: — insegnavano. 

Oggi una giovinetta, con suo danno, diventa subito 
arbitra, despota sul palcoscenico; non si piega a 
leggi, le detta, e le detta prima d'averne il diritto, 
per l'abilità, per i suoi successi. 

E, a proposito della signorina Tina Di Lorenzo, 
io dirò che nel giudicarla bisogna esser ben ponde- 
rati: la severità sarebbe crudeltà, l'indulgenza una 
debolezza e un pericolo.... per la gentile attrice. 

Io tengo a non entrare fra coloro che la stordi- 
scono con gli elogii : che vogliono renderle impos- 
sibile ciò di cui tanto abbisogna : il progredire ! 

Ripeto, con gli elogii sfrenati si rende il pubblico 
diffidente; dopo lodi assurde e sperticate, che non 
hanno alcun fondamento, esso non rimane più equa- 
nime, non può trovare ciò che gli si promette : si sde- 
gna, lascia i Teatri deserti, o soltanto popolati.... da 
ammiratori di professione. 

E ripeto pure : il recitare è si o no un'Arte ? Ri- 
chiede studio, esperienza, tirocinio, esercizio di ri- 
flessione? Per non esser monòtono, non citerò i nomi 
de' sommi, ma vi è im primo attore esimio, vi è 
una delle nostre grandi prime attrici, che doventasse 
primo attore, prima attrice dall'oggi al domani? 

Lasciate, dunque, a questa cara giovane il tempo 
di doventare. 

Non l'assordate con le vostre trombe ; che non son 
certo quelle del Giudizio! 
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Nella signorina Tina Di Lorenzo abbiamo una gio- 
vane di ventanni, ette già da tre anni affronta tutte le 
parti più ardue del repertorio. Che delizia, che in- 
canta, se questa giovane artista avesse voluto rima- 
nere nelle site parti; le parti d'ingenua, ài prima 
amorosa. Avremmo avuto un'attrice, da surrogare alla 
compianta Pierina Giagaoni. Ma oggi in tutto ai vuole 
sforzare ; in tutto si vuole strafare ! 

Come questa giovane attrice può riuscire, a un 
tratto, in tutte le parti più difficili del repertorio 
moderno? Dove ha avuto l'agio, il tempo di studiar 
queste parti, di sviscerare i caratteri, di trovar ac- 
cento, intonazione, andamenti diversi? 

In uno, o due anni, ha abbracciato tutto il reper- 
torio; artisti di genio hanno studiato, per due, tre 
anni, una sola parte. 

Ciò che mi farebbe sperare di questa giovane at- 
trice è la sua intelligenza, che si rivela nella sua 
misura. Essa è semplice e non esagera; e se, in 
molti lavori, non fa nulla di straordinario, di pro- 
fondamente originale (e come potrebbe?) o di nuovo; 
se le manca per ora la individiialUà, dice certe 
scene benissimo: ha momenti felicissimi, accanto ad 
ore assai cattive. 

In altre scene, ov'è richiesto accento caldo, appas- 
sionato, una rapida, sapiente varietà di espressione 
drammatica, la voce della signorina Di Lorenzo è 
manchevole. Ma si può da una giovanetta pretender 
di più? 

Essa ha il più grato de' difetti : e troppo giovane, 
difetto di cui si guarisce molto rapidamente ! 

Però è strana la condizione del nostro Teatro ; ab- 
biamo da un lato donne, che, già arrivate a mezzo 
centenario, usurpan le parti di ingm.ue e di amo- 
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rose: e bambine, che per poco non si arrischiereb- 
bero a far la parte di Medea! 

Il pubblico applaudisce talvolta la signorina Di Lo- 
renzo, ma dove applaudisce tutte le attrici. E certi 
applausi non debbono inorgoglii'e un'attrice delicata, 
e che sembra vagheggiare alti trionfi. Vi sono scene, 
che fanno Fattore, o l'attrice ; che procurano sempre 
un applauso anche a' mediocri. 

In quelle scene il pubblico non sa bene, se applau- 
disce la situazione, o l'esecutore : non se ne rende 
conto. Sa che, a certi punti, deve sempre applaudire ; 
e, in specie, se v'è un'attrice giovane, graziosa, che 
ha un bel sorriso (e la signorina Di Lorenzo l'ha, 
talvolta, bellissimo) ,. allora il pubblico la vuol ri- 
vedere. 

n vero pregio in artisti, come sarà la signorina 
Di Lorenzo, io non ne dubito, è di farsi stimare, ap- 
plaudire ove altri passino inosservati. L'attore rivela 
il sommo dell'arte sua in certe minuzie. È di esse 
che è formato sulla scena un carattere. E, per ora, 
sfugge alla signorina Di Lorenzo la interpetrazione 
artistica, intera, d'un carattere. È vero che l'amabile 
artista può dirmi che sfugge ad attori, ad attrici, che 
sono su la scena da venti.... e trent'anni più di lei! 
E non ha torto. 

Dovrei pur rimproverare, se me lo permette, alla 
signorina Di Lorenzo, il vezzo di portarsi troppo 
spesso le mani alla faccia. La faccia è graziosa, jion 
posso dire di no, come critico imparziale: ma non 
vedo l'urgenza di carezzarla sempre: non la vedo 
almeno in chi l'ha a sua disposizione per tutti gli 
omaggi, che vuol renderle, e che merita, anche fuor 
della scena. 

Altro difetto, per me, nella signorina Di Lorenzo, 
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è nella studiata, o troppo ripetuta lentezza dei mo- 
vimenti, in una continua smorfia, che dovrebbe espri- 
mere, almeno in certi lavori, un incommensurabile 
dolore, ma che dovrebbe esser cambiata, secondo la 
diversa indole del personaggio : e che, ad ogni modo, 
mi sembra sempre troppo ostentata. 

La signorina Di Lorenzo è elegantissima, ha sulla 
scena un diportarsi leggiadro e signorile; in ciò è 
superiore a tutte le nostre prime attrici : — eccettuo 
Eleonora Duse per la sua poetica, originale eccen- 
tricità: — le altre par che studino in voler dar sag- 
gio nel gestire, nel sedersi, fin nel distendersi, di 
una stravaganza, tutt" altro che artistica e rispon- 
dente a qualsiasi criterio di elegaoza ancàe fra le 
donne un po' larghe di idee! 

La signorina Di Lorenzo, nella dizione, nel gesto, 
non ÙL mai nulla di volgare ; grande elogio, che dob- 
biamo tributarle. E ciò rivela in lei, almeno, una 
squisita finezza di gusto. 

La sua fisonomia è leggiadrissima : i tratti molto 
fini; non ha però, sin ora, la mutabilità, richiesta 
aula scena. L'espressione della sua fisonomia è mi- 
nore, a' lumi della ribalta, di quella che abbiamo ri- 
scontrato in donne, inferiori a lei di venustà, ma 
che aveano ciò che ad essa manca sin' ora, la bellezza 
scenica, teatrale, se così può dirsi! 

La signorina Di Lorenzo è una grande attrice? No, 
davvero. Né si può essere grandi attrici a diciotto anni, 

È una speranza per la nostra Arte drammatica? 
L'auguriamo di gran cuore alla giovinetta vezzosa 
ed a noi. 

Bisogna diffidare de' piccoli prodigii? 

L'avvenire solò ce lo dirà ! 
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II. 

Ormai si dice Tina soltanto, come si dice Cleopatra, 
Didone, Semiramide.... Non scrivo che, dinanzi a tanta 
celebrità, non si possa rimanere sospesi.... come i 
famosi giardini, eretti appunto da Semiramide. 

Tina incede sopra una terra, la quale non produce 
per lei, se non adoratori e articoletti di cronaca lau- 
dativi: due cose che la impensieriscono e Tannoiano: 
a ragione. 

Bue volte, almeno, per settimana, qualcuno le chiede 
la sua mano: riceve, in capo al mese, dalle cinquanta 
alle sessanta lettere, contenenti le più furiose dichia- 
razioni d'amore: una volta le leggeva suo padre: ora 
non le legge più alcuno, salvo chi le scrive. 

Per poco ch'essa degni volere, la gentile e vaghis- 
sima attrice sposerà il parente — non troppo lontano 
— di qualche monarca, che sarà molto onorato di tale 
unione. Gli altri pretendenti si bruceranno il cervello, 
dato che ne abbiano.... 

Tina Di Lorenzo ha oggi 20 anni : non ha, ripeto, 
per me, la bellezza scenica, poiché non sa, o non 
vuole truccarsi nel rappresentare certi personaggi, 
non sa correggere con gli artificii la delicata finezza, 
la tenuità de' suoi tratti ; le prime donne sono come 
le scene, debbono fare un grande effetto.... da lon- 
tano. Se non hanno il volto richiesto ad esprimere 
certi forti, o svariati sentimenti, debbono farselo. Per 
le prime donne non è un rimprovero, ma è un pre- 
cetto da seguirsi, quello che Amleto rivòlge alle 
donne, in generale. « Dio v'avea dato un volto, e voi 
ve ne fate un altra! » 

Ma, se in certe parti, la signorina di Lorenzo non 
ha questa bellezza scenica, che io cerco, e ho diritto 
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di cercare nell'attrice, per chi la vede a una passeg- 
giata, in un ritrovo, in un palco, al teatro, come 
spettatrice, essa è di una bellezza, non dirò soltanto 
incantevole, ma poetica, originale, attraentissima. 

Non ha la plastica bellezza pagana, ma la bellezza 
angelicatay secondo un vocabolo usato nella Vita Nuova 
dà Dante e, in un articolo, dal prof. Antona Traversi, 
che sembra voler essere, almeno, il Dante di questa 
nuova Beatrice. E se l'egregio professore non ha 
ancora scritto una Commedia, che si possa chiamare 
divina^ non ci son gravi motivi per disperare del- 
l'avvenire. 

La signorina Di Lorenzo è, l'abbiam detto, una 
attrice, che cerca la sua via : che ha lampi di inge- 
gno e d'intuizione e molte perplessità, molte incer- 
tezze,, ma vi è in lei alcun che di raro, di singolare, 
una potenza indefinibile, che turba, confonde tutti 
coloro che la avvicinano. È facile andarla a visitare 
e perder la testa : dico per quelli, che ve la portano. 

In tutto ciò che ha fatto e che fa questa giovanis- 
sima attrice vi è un non so che d'ineffabile, di mi- 
sterioso: la sua vita tranquilla, ritirata, studiosa, 
molto seria, contrasta col gran rumore, che si fa in- 
torno a lei, con la garrula leggerezza, lia strepitosa 
e vana baldanza de' cento suoi adoratori. Potrei metter 
mille : tanto mi costa lo stesso. 

Di rado si è veduta sulle scene de' nostri teatri di 
prosa una giovane attrice di più fina educazione, d' in- 
dole più mite, più raccolta in sé, più fervidamente ap- 
passionata dell'Arte, più timida e più aliena da tutti i 
petulanti istrionismi.... L' ho già rilevato: non possiamo 
oggi asseverare a quale altezza poggerà come attrice ; 
ma è già di molto superiore a tutte le volgarità della 
cosi detta vita teatrale. V è già in lei l' impronta 
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peregrina di un essere, che non vuol somigliare se 
non a sé, che ha un modo peculiarissimo di sentire 
e d'intendere. Quella seduzione profonda che essa 
esercita, a sua insaputa, su quanti la circondano, 
deriva, il che par mirabile in si giovani anni, dalla 
sua forte individualità: non parlo come attrice. 

Tina Di Lorenzo può dirsi figlia dell'Arte. Sua ma- 
dre, nata Colonnello, fu una buona seconda donna : 
fu anche in una delle CJompagnie dirette da Tommaso 
Salvini. 

Una volta Tommaso Salvini dovea partire per l'Ame- 
rica del Sud. Ad un tratto la signora Colonnello si 
rifiutò di seguirlo, off'rendo di pagare la penale pre- 
scritta. Essa dava allora il latte alla bambina-mira- 
colo, che dovea trovar tanti adoratori, devoti se non 
ragionevoli, fra i gazzettieri, i frequentatori de' teatri 
di prosa. 

Tommaso Salvini andò su le furie, vedendosi, men- 
tre il tempo lo stringeva, privato della sua seconda 
donna : si dette a gridare con la sua bella voce to- 
nante. La bambina era causa di grandi rumori, anche 
prima di aver la parola. Fu pagata la penale: e la 
madre rimase di qua dall'Oceano a allattare la sua 
bambina. 

Due anni or sono, Tommaso Salvini desiderò veder 
la giovinetta che, da bambina, gli era stata causa di 
inquietudini. 

E, dopo averla veduta e udita, il grande attore 
disse alla madre, con la sua immensa e cordiale bo- 
narietà : 

— Valeva la pena di scioglier un contratto, e fa- 
ceste bene di non seguirmi in America, se ciò po- 
teva mettere nel più lieve pericolo un'esistenza si 
preziosa ! 



i 



Bicordi Critici e Umoristici 225 

Il padre della giovane attrice appartiene a una rag- 
guardevo! famiglia siciliana, ba nobili parenti, l^a sua 
bisnonna era una Borgia. Egli discenderebbe dal duca 
Valentino. Nientemeno ! 

Tina Di Lorenzo si troTÓ da bambina sul palcosce- 
nico: all'età di 6 anni già recitava; si scrivevano per 
lei Tuonologhi: ora non ne vuol piii recitare: in questo 
si vede che ha davvero progredito. 

All'età di 6 anni era già applauditissima..., nel Tea- 
tro Municipale di Noto. 

A Napoli destava entusiasmo recitando poesie in 
onore di S. M. la Regina, e su la orrenda catastrofe 
di Gasamicciola ;■ beneficò le vittime (della catastrofe, 
non delle poesie). 

A 12 anni interpetrò la parte della ragazza cieca 
nelle Due OrfaneUe. 

A 14 anni già recitava la Suonatrice d'Arpa, con 
alcuni dilettanti, nel Teatro di Portici. 

A 16 anni era amorosa in Compagnie drammatiche col 
Ferrati e la Buccellati : col Drago e la Lugo nelle Puglie. 
Sin d'allora recitò nella Serafìna quella parte di giovi- 
netta, io cui è oggi pur tanto applaudita: recitò la parte 
di Desdemona neW Otello : recitò nella Fernanda. 

Una parte del pubblico prese ad amarla subito : già 
destò in attrici, che si credeano a lei superiori, le 
gelosie, le violenti animosità, che sono il balzello im- 
posto dall' invidia a chiunque s" inalzi, e per qualsiasi 
specie di merito. 

In Napoli la giovinetta fu udita da Eleonora Duse, 
dalla signora Pia Marchi-Maggi, dal Maggi, che ne 
parlaron con lode a Virginia Marini. 

Virginia Marini scritturò la Di Lorenzo mentre era 
in una piccola Compagnia, e stava per entrar nella 
Compagnia diretta dall'attore Paladini. 






226 Tina Di Lorenzo 



In quel torno l'egregio attore Francesco Pasta, che 
avea concepito l'ardito disegno di formare una Com- 
pagnia di veri genii, cominciando da se stesso {.,. prima 
charitas a se...,) la udì a Genova: e la rapi a Virginia 
Marini.... pagando una penale di parecchie migliaia 
di lire: 

In tal guisa la signorina Di Lorenzo facea il suo 
ingresso nella Compagnia Pasta, di cui fu la principale 
attrattiva.... 

Io non mi seppi rallegrare -che la signorina Di Lo- 
renzo fosse entrata nella Compagnia .de' Triumviri : 
Pasta, Garzes, Reinach : pur anmiesso che questi at- 
tori sieno tre vere glorie viventi dell'Arte. 

Essa era, per me, già molto più al suo posto nella 
Compagnia Paladini: Compagnia di attori disciplinati, 
che sapeano di dover qualche cosa a una giovane at- 
trice, che dava i suoi primi passi, nella scelta del 
Repertorio, e in altri riguardi. Forse si spingevano 
fino all'estremo, quasi rinunziavano a mettersi in ve- 
duta, ciascuno per conto loro, affinchè l'astro mag- 
giore viepiù risplendesse. 

Nella Compagnia Marini, la signorina Di Lorenzo si 
sarebbe forse trovata meglio. Essa vi si scritturava, 
non già come prima donna assoluta, ma come prima 
donna giovane e prima amorosa. Non sarebbe stata 
costretta a far tutte le parti più gravi e più ardue, più 
sproporzionate a' mezzi d'una giovanissima attrice. 

Mi si dirà : — ma Virginia Marini avrebbe compor- 
tato di buon animo accanto a se una giovane attrice, 
alla quale il pubblico prodigasse tutte le sue più vive 
simpatie, tutti i suoi più clamorosi favori?... 

Rispondo: — Virginia Marini è, anche per la bontà 
della sua indole, una fra le migliori nostre attrici: 
e, se si dovesse affermare che essa è superiore a ogni 
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emulazione, a ogni rivalità d'arte, mettendo una mano 
sul fuoco, io ci metterei ben volentieri.... una delle 
vostre...; ma, io mi domando, sino a pochi anni or 
sono, non stavano insieme riuniti cinque, sei grandi 
attori, senza che uno portasse ombra all'altro, con- 
tribuendo anzi, in tutti, a un insieme perfetto? Che 
sono queste meschinità si feroci, queste pretese, oggi 
tanto sQpuinzagliate ? 

Con Virginia Marini, accanto a un' attrice, merita- 
mente famosa, non gettata di balzo sul trono di prima 
donna assoluta^ e notate che essa avrebbe avuto le idee 
^\\jL costituzionali, dJìzì quasi repubblicane, Tina Di Lo- 
renzo si sarebbe certo più avvantaggiata che nella 
monotona, cupa Compagnia dei Triumviri. 

E se io, semplice mortale, potessi aver autorità di 
indirizzarmi a esseri, che già si credono, e forse sono, 
si superiori alla umile, fragile natura umana, io avrei 
detto, e direi a' Triumviri, o meglio a' tre egregii 
Imperatori della Compagnia, oggi, più singolarmente j 
ad un solo di essi: 

— Voi avete una giovinetta cara, leggiadra, la più 
soave, la più elegante e aggraziata giovinetta, che si 
possa vedere su una scena: essa non vi può an- 
cora esprimere le grandi, sensuali, brutali passioni: 
essa ha una personcina snella, flessuosa, una fisono- 
mia, vorrei dir d'angiolo, (ma si dee star sempre fra 
le nuvole?...) gentile, dolcissima: una voce tenue, ca- 
rezzevole, che molce le orecchie in certi familiari 
colloquii, ma che non ha ancora gli accenti vibrati, 
coloriti, gli scoppii d'intonazione delle passioni più 
veementi e più sfrenate. Chi ha mai pensato di chie- 
dere al gelsomino, alla rosa ciò che si chiede alle 
più forti sostanze, di voler dall'usignolo i ruggiti, che 
prorompono dalla gola del leone?... Eppure la rosa, 
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il gelsomino, l'usignolo sono tra i più belli e delicati 
ornamenti della creazione. Chi vorrebbe alterarli, o 
distruggerli?... 

— Perchè — dirò io, continuando a parlare a que- 
sto Imperatore, col rispetto che gli è dovuto — non 
ci date un repertorio più adatto alle qualità, alle 
tendenze, ai mezzi della giovane attrice? 

Una attrice italiana non dovrebbe, prima di tutto, 
affermarsi in un repertorio italiano o, almeno almeno, 
in parte, italiano? Ho torto io? Scusate. Ma Carlo 
Goldoni non ha scritto lavori, in cui sembra abbia 
voluto dare a una giovane attrice il mezzo di spie- 
gare le più squisite perfezioni ? 

Perchè non ci fate vedere Tina Di Lorenzo negli 
Innamorati, nella Locandiera, nella Pamela, nelle 
Gelosie j nel Ventaglio e, perchè no?... nella Serva 
amoy^osaì Perchè non tornate a mettere in scena al- 
cuni de' lavori scritti per attrici giovani, dal nostro 
Gherardi Del Testa? 

Nel repertorio dello Scribe c'è una miniera di belle 
parti per attrice giovane : e il ruolo dell'attrice gio- 
vane tra noi va sparendo, perchè le convenienze di 
Compagnia fanno scartare un vasto repertorio, il quale 
sarebbe produttivo anche per la cassetta, e meno op- 
primente di quello oggi in voga, ad esempio, nella 
Compagnia Triumvirale o Imperiale! 

Per fermo, non avrete mai vere prime attrici giovani , 
se le costringete precocemente ad uno sforzo intellet- 
tuale e fisico, superiore alla loro età, a' loro mezzi ; 
se andate a ritroso delle loro naturali disposizioni 
all'Arte, se le condannate alle eroine clamanti e scom- 
pigliate, a partire dal punto ove dovrebbero arrivare, 
dopo lungo tirocinio, a usare tutte le loro forze, prima 
d'averle studiate una a una, e messe al paragone.... se 
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me le condannate a' grandi drammi, diciamo la parola, 
a' veri lavori..,, forzati! 

Ma torniamo a Tina Di Lorenzo.,.. 

Tina, inutile ve lo dica, è il diminutivo di Concettina, 
Essa è nata a Torino il 4 settembre 1872, 

Vi ho già parlato di sua madre Amalia Colonnello ; il 
padre, Corrado Di Lorenzo, è un tranquillo possidente, 
nativo di Noto, in Sicilia. 

La giovane attrice ha un metodo di studiare, 
tutto suo. 

Legge le sue parti ad alta voce, dinanzi a uno spec- 
chio. Fra vent'anni giudicherà che gli specchi hanno 
molto cambiato.... come quel senatore, sordo da due 
anni, diceva che,.., non sapea perchè.... da due anni 
i suoi colieghi avean perduto la voce ! 

Mentre legge dinanzi allo specchio, Tina riflette: 
tal' e quale come lo specchio : vede il suo personag- 
gio innanzi a sé: lo vede entro la sua fantasia. 

Guai a chi la disturba, mentr' essa è intenta a stu- 
diare. Non è lecito ad alcuno distrarla : neppure ai 
suoi genitori, se non vogliono essere severamente re- 
darguiti. Neppur iì piccolo fratellino di Tina Di Lo- 
renzo osa interrompere gli studii della sorella, in tali 
momenti. Il giovinetto Di Lorenzo è alunno nel Col- 
legio di Marina: è vispo e spiritoso. 

Un giorno un attore drammatico — di cui dovea 
esser rappresentata la sera una commedia — stava 
correggendo un componimento del futuro navigatore. 
Vi faceva molte correzioni e cancellature. 

Il giovinetto, pensando alla commedia, che sarebbe 
stata rappresentata fra poche ore, e avendo, da Imon 
marinaio, un vago presentimento di sibili e di tempe- 
ste, disse all' autore, suo maestro, con voce scolpita : 

— Fa', fa' ; ora tocca a te, stasera poi toccherà..,, a me ! 
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Auguro a questo ragazzino, futuro navigatore, che 
possa scuoprir molti nuovi mondi.... 

Ho rilevato che Tina Di Lorenzo non ha nulla d' istrio- 
nico: essa ha la massima paura del pubblico: è com- 
movibilissima: la più piccola peripezia l'abbatte, sala 
scena e fuori. 

Che una commedia, in cui essa recita, non piaccia 
al pubblico e sia fischiata, si perde subito d'animo: 
è sopraffatta da ima grande agitazione: trema, non 
riesce a parlare!... 

In generale, parla sempre poco : è di carattere pro- 
fondamente malinconico: prova spesso un bisogno 
irresistibile, e inesplicabile, di dare in scoppii di 
pianto: ben di rado è colta da un sussulto di riso 
nervoso. 

A vederla nella intimità, a guardare quella sua fiso- 
nomia, cosi graziosamente infantile, si direbbe che 
questa fanciulla, adorata da buonissimi genitori, vez- 
zeggiata, idolatrata dal pubblico, è in preda di con- 
tinuo a un'atroce sofferenza. 

Essa mi diceva un giorno : 

— Voi mi avete censurato di atteggiar sulla scena la 
fisonomia alla tristezza ; ma io non atteggio punto la mia 
fisonomia: è seria naturalmente ! Mi sento triste, melan- 
conica, quasi sempre, non so perchè.... È la mia indole.... 
Vi dirò anzi, che, anche nelle interpetrazioni di personaggi, 
non sento mai forse compiutamente quelle di personaggi 
comici: mi attira tutto ciò che è patetico, mi sento com- 
movere agli affetti di famiglia, alle sventure, alle passioni 
nobili, elevate, contrariate, a* semplici amori: non sento, 
neppur come attrice, certe passioni bieche. — 
« 

E naturalissimo la gentile attrice propenda a quelle 
interpetrazioni, che son più consentanee alla sua età, 
al tenore di vita che conduce: che sia inclinata a 
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comprendere, più che altro, i sentimenti teneri, le più 
intime e dolci commozioni dell'animo, l'amore ele- 
giaco, il patetico. 

Io non posso però menar buono alla giovane attrice 
quello che essa sostiene circa la sua fisonomia ; — 
€ l' ho così e dev" esser cosi ! » Ben inteso io ammetto 
la bellissima artista non sia del mio parere tutte le 
volte che io non la lodo. Non comprendo, anzi altri- 
menti, gli attori, le attrici! 

-^ Ma io le osservo : — la flsonomia su la scena 
bisogna saperla mutare, atteggiarla, perchè sia appro- 
priata ad' esprimere, non solo i sentimenti scritti, 
espressi dall'autore, ma anche quelli sottintesi, e di 
cui l'espressione è lasciata all'attore !... L'attore deve, 
per così dire, parlare agii orecchi e agli occhi. La 
suafisonomia occorre sia sempre in accordo' con la 
sua parola. Tutta l'arte è qui : su ciò faticarono i più 
sommi. La facoltà di cómmoversi per passioni imma- 
ginarie, di supplire con l'espressione più evidente 
della fisonomia, con le trovate de' gesti, alle appa- 
renti deficienze del testo, che vi dà un autore, ecco il 
segreto dei grandi attori ! Lo stesso osservo della 
voce.' La voce è l'anima del commediante. Non è vero 
che gli basti la sua voce naturale : no, egli deve educar 
la sua voce a esser atta a trasmetter al pubblico una 
certa commozione. È richiesto a ciò un lavorio inces- 
sante. Dirò alla signorina Di Lorenzo che tutti gli at- 
tori nascono con un organo piiì o meno ricco, ma 
quanto studio a coloro che lo ebbero pur ricchissimo 
ci vuole per renderlo docile, perchè possa avere, non 
solo la varietà, ma la precisione nell'espressione, e 
Ve/Tetto! 

In generale, gli attori hanno una certa disposizione 
nel loro organo a proferir certe intonazioni,, o tutto 
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tristi, tutte allegre. Vi è taluno che esprime la 
gioia di ritrovar un' amante quasi con la stessa in- 
tonazione, di cui si servirebbe se ne deplorasse la 
morte ! 

Non bisogna contentarsi di dire: la mia flsono- 
mia è triste, la mia voce è flebile per natura: 
l'Arte sta appunto nel vincere la propria natura, nel- 
Tarricchirla, nel piegarla a tutte le difficoltà. Se no, 
l'Arte, sarebbe nulla, o sarebbe uiia vera super- 
fluità. 

La signorina Di Lorenzo, l'attrice di cui oggi la cri- 
tica ha il dovere d'occuparsi sopra ogni [altra, fra le 
giovani, e per questo io me ne occupo con tanta di- 
ligenza, mi osservava: 

— Voi non vi siete ancor deciso a dire come io riuscirò.... 
(Non glielo dico perchè forse la mia opinione, palesata, la 
farebbe troppo insuperbire. Chi sa?). Ma io sento che po- 
trò arrivare a buon punto.... Sento e so che sono al primo 
scalino: ma sento che arriverò, ve lo assicuro.... Il pub- 
blico mi vuol bene.... Di certe mie in terpetr azioni mi si do- 
manda più volte la replica nella stessa città, nella mede- 
sima stagione.... Però, vedete, ho momenti di grande sco- 
ramento... Ci sono momenti, e mi si ripetono spesso, in 
cui vorrei abbandonar 1* Arte : non udir più parlar di teatro : 
andarmene a vivere con mio padre e mia madre in una 
assoluta solitudine.... Se sapeste allora quanto soffro! — 

Ed è un fatto : chiunque conosce la vezzosa attrice 
sa che ella, per un nonnulla, cade nel più profondo 
abbattimento: diffida di sé, delle sue forze: un non- 
nulla però la riconforta. 

Figuratevi che un mio articolo, ad esempio, le sia 
dispiaciuto : scrivetele una lettera anonima per dirle 
che io ho torto e che essa è, com'è vero, la più gra- 
ziosa creatura del mondo : ci aggiungerete : e anche 



Uieordi Critici e- Umoristici 233 

una grandissima attrice : i pensieri neri voleranno su- 
bito via dalla sua bella testolina. 

Cambia di opinione molte volte in uno stesso giorno; 
in questo è donna. 

Mi diceva: 

' — Perchè asserite eh' io non fo bene la parte di Dio- 
nisia? E pare ci ho ictesso t&nto stadio e sento di farla 
bene! Forse ho per voi poca voce: ma quella è la mia 
voce.,,. Quando sono commossa, anche naturalmente, non 
posso gridare di più. 

— No, o soave, o prezioBÌssima attrice, voi non gridata 
di più, quando siete commossa: e neppure occorre, anzi 
non si deve gridare in tale .scena; ma sapete l'effetto che 
fate a me in quella scena?... 

Io non vedo Bionisia, cioè una donna offesa nella sua 
dignità, nel suo onore, nel suo sentimento, nel suo affetto 
di madre, tradita e contristata da tm briccone, che fu il 
padre del figlio di lei, morto fra gli stenti: ma vedo una 
bambina, mo^o carina, che racconta che le hanno fatto 
qualche cosa di grosso, di molto grosso, se volete, ma 
neppur ella sa cosa sia.... 

Su Tina Di Lorenzo ci sarebbero da raccontare 
molti aneddoti. Gli aneddoti son tutti autentici.... an- 
che per quelli che lì inventano. 

Ma su lei non e' è bisogno d'inventare. Ne raccon- 
terò uno solo. 

Era andata a vedere inalzare un pallone areostatico. 
Disse; — vorrei esser uomo, per poter subito salirvi..., _ 
Subito un giovane signore entrò, o meglio si gettò nel 
pallone nel momento in cui questo si alzava. 11 pal- 
lone restò in aria sino alle 11 della notte e la paura 
che ebbe l'intrepido adoratore non si lascia descri- 
vere. 

Una sera, Tina Di Lorenzo era al Gran Serraglio 
Kludsky. 
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Nessuno guardava più i leoni : tutti guardavano la 
bella attrice. 
Uno de' suoi adoratori le disse: 

— Se me l'ordinate, mi getto nella gabbia dei leoni! 

Rispose la bella attrice, sorridente : 

— Noy non farei un regalo a' leoni, sapete che tatti i 
giorni mangiano qualche animale! 

Tina Di Lorenzo non fa un passo, senza esser se- 
guita da un nuvolo di ammiratori. Par che le chie- 
dano l'elemosina di uno sguardo, almeno. Infatti al- 
cuni li chiamano i suoi poveri (di spirito). 



JJrmete J^ovelli 

5 Agosto 1889. 

£rmete Novelli in Ispagna. 



JLIÌrmete Novelu è ora tornato" da Barcellona: ove 
^^ egli racconta che il pubblico fece per lui cose 
da pazzi: se lo dice, dobbiamo credergli. 

Egli arrivò in Barcellona Io stesso giorno, nel quale 
vi arrivava, a, capo d'una squadra, un principe fore- 
stiero. Le navi da guerra spagnuole tirarono varie 
salve, in onore del Principe, dopo aver alzato le ban- 
diere, 

Ermete Novelli credette subito, per la modesta 
idea che ha del suo merito, quella salve fossero ti- 
rate in suo onore. 

Ritto su la prora della nave, al momento in cui 
arrivava nel porto, avea latto scendere nelle cabine 
tutti i suoi attori, le sue attrici, volendo che gli occhi 
della Spagna, in quel punto, fossero concentrati sol- 
tanto sopra di lui. 
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A ogni colpo di cannone, dava una scossa, e, su- 
bito rimesso, mormorava, sorridente: 

— Mi vuol bene questo buon popolo: già non e* è popolo, 
dove io non abbia ammiratori: e più mi ammirano dove 
non sono conosciuto! 

Il SUO segretario Maccheroni, vista la condizione 
d'animo, in cui egli si trovava, si provò a chiamarlo 
generale : ma Ermete, inquieto : 

— Che generale, che generale? — Io sono imperatore!... 
e imperatore di un regno come la Spagna, ove, secondo la 
frase di Carlo V, il sole non si corica mai. 

Ciò poteva piacere a Carlo V, che non aveva cre- 
ditori. 

Ci volle del buono a convincer il sommo Ermete 
che le salve erano tirate in onore del Principe d'una 
Casa regnante : ma, appena il dubbio si fu dissipato, 
egli esclamò : 

— Già lo sa questo popolo intelligente ch'io non vogho 
rumori, che ogni pompa mi dispiace. In tutta la vita ho 
cercato con ogni mezzo di non attirar mai l'attenzione so- 
pra di me! 

Non vi stupisca se Ermete Novelli, parlando degli 
spagnuoli, li chiama sempre : il mio popolo. È un 
modo comune ai grandi attori, i quali provano il bi- 
sogno d'assicurare, a ogni istante, il genere umano 
che esso gode della loro familiarità. Un popolo inor- 
goglisce subito, quando sa che può far assegnamento 
su la simpatia di Ernesto Rossi, o di Ermete No- 
velli. Oramai fra l'Europa e l'America c'è tutte le 
mattine una disputa : e ci sono varii Osservatorii per 
poter stabilire con certezza da qua! parte penda il 
favore dell' uno o l'altro de' due attori : a quale con- 
tinente si alzino da letto più propizili 
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Allorché Ernesto Rossi tornò da Atene, dove poco 
era mancato non lo incoronassero re di Grecia, e ove 
il re Giorgio, anzi. Io ringraziò di aver conservato, 
contro il capriccio popolare, la corona alla sua dina- 
stia, ferveva in Firenze la questione del Duomo e dei 
piccioni. Molti {non parlo dei piccioni) gli andarono 
incontro per sapere che cosa ne pensasse. Rispose : 

— Ah, si tratta del mio Duomo? E che umori ci sono 
Della mia città? Vi dirò, però, prima d'interrogarla, che 
ormai siamo abituati a incontrare aella Piazza del Puomo 
un certo numero di bestie ; tale e quale, come nell'altra 
Pia-^za, da coi passaog i Sindaci, i Consiglieri Comunali 
per recarsi alla loro sede. Le aquile soltanto ci pftssan 
di rado.... — 

Non vi starò a ripetere tutti i trionfi, che Ermete 
Novelli ha ottenuto in Ispagna. Si sa che, fin da 
quando egli fu a Madrid, nello scorso anno, la Regina 
reggente gli offri il titolo di principe di Mos-Tm-asista , 
ma egli rispose : 

— Non potrei accettare i^ tal favore, mi contento già 
di esser chiamato semplicemente ÌI prìncipe degli attori 
viventi. Vostra Maestà potrebbe propormi una piccola com- 
menda e una grossa pensione. 

La Regina reggente non udì, sembra, che le prime 
parole e osservò: 

— Potrei farvi mio ministro ! 

Ma Ermete Novelli le replicava che la Spagna era 
un regno troppo piccolo per la sua intelligenza. E 
tutti dobbiamo e^ere di tal parere ; non fosa' altro 
per contentarlo, 

Ermete Novelli è piaciuto in Ispagna, sopra tutto, 
per le sue interpetrazioni di lavori serii. Ha entu- 
siasmato nella Morte civile, nel Romanzo parigino. 
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nel Michele Perrin, nella Gran Marniera, nella Gerla 
di Papà Martin, Ci sono giornali che vorrebber far 
credere com'egli sia stato insuperabile nel Nerone; 
ma questo si chiama fabbricare Novelli in Ispagna ! 

Certo il Novelli nel Nerone è un gran tiranno, 
poiché, soltanto a vederlo, fa soffrire. 

Ma è degno di esser rilevato il suo ottimo successo 
in certe parti drammatiche: egli Tha ottenuto in 
Ispagna, come l'ottenne e l'ottiene sempre in Italia. 

Si parla del Novelli, in generale, come d'un at- 
tore comico e, certo, nel genere comico egli è at- 
tore per eccellenza; vi farà ridere tutta la sera in 
una commedia nella quale altri dieci attori, e non 
cattivi, non sapranno cavar effetto di sorta. 

Ma studiamolo pure in alcune parti, fra le più dram- 
matiche, del repertorio e vedremo questo artista in- 
vidiabilissimo giungere ad un' eccellenza, in cui non 
l'adeguano molti tra i nostri attori, che si son tutti 
dedicati al genere drammatico. 

La interpetrazione che il Novelli ci dà del perso- 
naggio di Corrado nella Morte civile non è perfetta, 
ma ha in sé tali e tante bellezze che supera tutte le 
interpetrazioni dateci di quel dramma dai nostri gio- 
vani primi attori. 

E si noti che il Novelli ha contro di sé il paragone 
tuttor vivissimo della sublime interpetrazione di Tom- 
maso Salvini. 

Ove il Novelli è anch' egli assolutamente creatore 
é nella Gerla di Papà Martin. Egli mostrò le sue 
peculiarissime doti d'artista, arrivando di slancio in. 
questo lavoro alla perfezione. L' interpetrazione di 
Cesare Rossi, benché tanto artificiosa, benché tutta 
sovraccarica, anzi addirittura ingombra di lambicca- 
ture, di ricercatezze, d'arcaismi e di convenzionalismi, 



Ricordi Critici e Umoristici 239 

era pure una interpetrazione di una non comune effi- 
cacia scenica. Il provetto attore vi ottenne sempre, 
e per tutto, indimenticabili, trionfi. Ciò dico a dimo- 
strare che non era facile al Novelli il segnalarsi, il 
destare ammirazioni ardenti in questo lavoro. E pure 
egli vi riusci, e vi riusci con un mezzo che racco- 
mandiamo a' giovani attori. I trionfi ottenuti con 
mezzi artificiosi, con espedienti di mestiere, e, bene 
inteso, non è dato a tutti il sapersene valere con effi- 
cacia, anzi è dato a pochi, egli li volle e li seppe ot- 
tenere con una grande verità e semplicità. Il suo du- 
plice dono della comicità e della commozione, spicca 
in mobo mirabile nella interpetrazione del personaggio 
di Papà Martin. Egli sa impadronirsi in tal modo 
deir animo di chi lo vede e lo ascolta, che, a talento 
deir interpetre, lo spettatore è mosso ora al riso, ora 
al pianto, senza che il trapasso Toffenda : senza che 
il riso urti la sua commozione, o la sua commozione 
venga a rendere men sereno il sorriso nelle scene in 
cui è appropriato. 

È uno fra' miracoli dell'arte moderna questa in- 
terpetrazione del personaggio di Papà Martin, data 
dal Novelli; l'artista vi spiega tali finezze, vi pro- 
fonde uno studio psicologico cosi sottile, vi pone tali 
squisite perfezioni, che il pubblico si sente attratto, 
affascinato, senza rendersi conto de' ragguagli, del- 
l'accorgimento ond'è formata una simile interpetra- 
zione, la quale ha il bello, il potere irresistibile delle 
cose ispirate e molto pensate. 

E che dire del personaggio di Vorick nel Dramma 
Nuovo del Tamayo? In tale dramma, nelle grandi 
scene dell'ultimo atto, Ermete Novelli arriva in certe 
sere a destare il sublime della commozione. Dico in 
certe sere, poiché non sempre questo grande artista 
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è eguale a se stesso ; talvolta, nella medesima inter- 
petrazione, in cui avea dato saggio di eccellenza, mi 
è apparso manchevole. 

Ma che ricchezza di artistico istinto, d'ingegno, 
che potenza nel destar certi affetti che egli ha saputo 
rivelarci, quando ha voluto, in quel personaggio di 
Yorick ! 

Lo stesso dobhiam dire del Michele Perrin, del 
Romanzo Parigino, due altre stupende creazioni, e 
correndo con la mente al Pinteau del Deputato di 
BornbignaCj all'organista della Santarellina, al dici- 
tore di monologhi, ora umoristici, ora commoventi, 
or runa e l'altra cosa insieme, è pur forza ricono- 
scere nel Novelli una delle più elette tempre d'artista, 
che si sieno rivelate al nostro tempo. 

Quando vuol fare i grandi amorosi, i grandi eroi, 
i grandi appassionati, gli mancano gli scoppii della 
voce, gli mancano, per ora, nell'accento il colorito, 
le inflessioni, che esprimono certe passioni, in un certo 
grado, e si richiedono a certi personaggi, in una certa 
età, in una certa condizione ; gli manca una certa lar- j 
ghezza e varietà nel gesto, gli manca nella persona 
una certa maestà e nobiltà a rappresentare, con efl3- 
cacia, certi personaggi. Gli manca la parola alata, vi- 
brata, sonora : e pur si desidera una maggior vibratezza 
e poesia nel suo gesto. Si desidererebbe in lui, allorché 
tenta certe situazioni, qualche cosa di più plastico. 
Ma non si può aver tutto. La sua stessa leggerezza, 
la sua agilità, la sua dizione familiare gli approdano 
nella comicità di certe altre interpetrazioni. 

Ma che questo attore, a cui non consigliere mai di 
arrischiarsi a interpetrare i personaggi lirici, grandi 
amanti, giovani o nel flore dell'età matura, ci rafla- 
guri un vecchio, un uomo affranto, colto da qualche 
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mgiu8tizia, offeso nel diritto, nell'onore, dilaniato dagli 
affetti, non v'è tra noi attore che possa giungere più 
oltre del punto ove egli arriva. Ciò perchè in questi 
siffatti personaggi, oltre la parte drammatica, o tra- 
gica, v'è intimamente una parte generica, o carat- 
teristica, nel significato che questa parola ha al Tea- 
tro, e che si attaglia stupendamente à' mezzi di lui. 

Ne' primi atti del Dram-ma Nuovo, ove dee far 
la parte di amoroso, lascia a desiderare: e mplto 
nella Morte Civile, mentre riduce a una parte di ca- 
rattere generico, e con molta abilità la parte di Cor- 
rado, è insufficiente ove dovrebbe esprimere quella 
grandiosa terribilità, il contrasto fra essa e l'affetto, 
che insieme con la concentrazione e lo stile, sono il 
segreto del successo, che Tommaso Salvini ottenne 
dinanzi a ogni pubblico in quella interpetrazione. 

Ammettiamo pure ch'egli passi una metà della sua 
vita in ammirazione dinanzi a sé, è d'uopo ricono- 
scere che l'ammirazione può essere, forse, un po' 
troppo calorosa, ma non'è ingiustificata. 

In certe città secondarie d'Italia, come all'estero, 
accade che il Novelli piace più nel genere serio che 
nel suo repertorio comico, ove egli è pur tanto ori- 
ginale ed ameno. 

Ma vi sono pubblici, a cui sfuggono finezze d' in- 
terpetrazione, che vogliono il lavoro in 5 atti, con 
grandi situazioni, con personaggi solenni, e forti pas- 
sioni, e credono che altri tenti pigliarsi giuoco di 
loro, se si recitano le vispe commediuole in 3 atti, 
le farsette sbraculate, i lavoretti leggeri, la cui trama 
è tutta composta dei sottilissimi fili dell'equivoco, del 
qui prò quo. 

Ermete Novelli, che ha tanti sinceri, intelligenti am- 
miratori, incominciando da se stesso: Ermete Novelli, 



242 • Et-mete Novelli 



che trova si facile la lode e talvolta anche l'applauso, 
ha bisogno d'esser messo in guardia da chi ha la virtù 
e il coraggio d'essere imparziale contro certi fanatismi 
e contro certe approvazioni smodate : più che altro, 
ha bisogno d'esser messo in guardia contro se stesso. 
Potrebbe darsi che questo incomparabile artista 
fosse inclinato ad abusare de' suoi doni. È un difetto 
comune agli attori. Allorché essi si veggono applau- 
diti, seguendo un certo metodo, facendo certi movi- 
menti, certi gesti, usando certe* inflessioni, a poco a 
poco sì danno ad esagerare quel metodo, quei gesti, 
quei movimenti, quelle inflessioni : credono di esser 
più applauditi strafacendo, e perdono la misura, che 
è il vero segreto degli effetti durevoli. 

Noi non vogliam dire che il Novelli abbia oltre- 
passato il segno : forse mostra una certa tendenza a 
certe esagerazioni di comicità, le quali, se in lui do- 
ventassero vezzo, sarebbe vera jattura, poiché gli 
farebbero perdere la simpatia, le approvazioni del 
pubblico fino^ del solo pubblico, che è degno della in- 
telligenza di lui. 

Lo strafare in una scena può esser causa di qualche 
maggior effetto immediato, può eccitare una risata 
di più, una risata più sonora; ma quel soverchio 
compiuto in una scena è causa di squilibrio in altre, 
turba l'armonia del lavoro : un effetto é a scapito di 
molti. 

L'esagerazione, a cui v'abbandonate in una scena, 
nuoce all'effetto dell'insieme, anche, ripeto, se ha un 
certo effetto immediato, poiché, nello svolgimento del 
lavoro, toglie verosimiglianza ad altre situazioni, e 
talora al carattere stesso del persoriaggio. 

Un altro particolare. 

La sera in cui dette al Teatro Lirico di Barcellona 
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l'ultima recita, il Novelli, tanto era l'entusiasmo del 
pubblico, dopo essere stato chiamato quindici o sedici 
volte al proscenico, dovè pronunziare un discorso :' 
nessuno lo capi, ma fu giudicato magnifico, E l'ora- 
tore fu molto e molto applaudito. Chi sa che un, giorno, 
per gli esami di licenza liceale, non sia dato per tema 
agli alunni : /( discorso di Ermete Novelli ai Cata- 
lani. Sarà una bella occasione per i giovani poco 
studiosi : poiché, se ne' componimenti vi saranno 
spropositi, potranno dire che han voluto imitare, in 
tutto, Io stilo dell'oratore : e se saranno inintelligibili, 
potranno allegare che tale fu l'oratore, la cui eccel- 
lenza stava appunto in, questo : nel dir molto, senza 
farsi capire. 

In Spagna il Novelli ebbe vittorie da oscurare, quelle 
del Cid Gampeador. 

Si pubblicarono giornali, riviste, libri, con ritratti, 
elogii, racconti di avventure del celebre attore. 

Fra le avventure, una delle piii semplici, e delle 
più credibili, è questa. 

Una sera, dopo la recita, tre peraone, che avevano 
l'aspetto almeno di tre ministri, si presentano al No- 
velli : lo assicurano che un gran personaggio vuol 
parlatali. Egli replica che ha fame: desidera andare 
a cena! ma gli rispondono, chiedendogli un sagrifizio . 
per la felicità della Spagna, Ermete Novelli non ha 
mai guardato a sagrifizii per salvare una nazione che 
lo implora. Scende; entra in una carrozza; è con- 
dotto in un palazzo, nel più bel palazzo di Madrid, 
è lasciato in un salotto misteriosamente. 

Sente il ftmscìp di una gonnella, .una porta si apre, 
si spande un soave profumo. Entra un' augusta si- 
gnora. Era la.... Essa gettandosi in ginocchio è 
al Novelli esclama: 
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Ermete, io ti amo! 



La giustizia non informa : ed è bene. 

E questa è la più semplice, e sopra tutto, la più 
credibile fra le avventure toccate al grande, briosis- 
simo, popolarissimo attore nel suo breve viaggio in 
Ispagna. 

Decembre 1890. 

Ermete Novelli in America. 

Ermete Novelli, il gaissimo Pinteau del Deputato 
di BomMgnaCy il comicissimo attore del Condensiamo j 
facendo suo, rispetto all'Arte, il detto 4el monarca: 
non più Pirenei! si accingeva a recitare V Otello dello 
Shakespeare.... a Buenos-Ayres. 

Si poteva credere da alcuni timidi, che egli facesse la 
parte di BrahanziOy ad esempio : ma il Novelli, che non 
è un timido, e non conosce freni alla fiducia di se stesso, 
interpetrò addirittura il personaggio di Otello ! 

Fin'ora si nutrì il concetto che il carattere à' Otello 
fosse ri serbato agli attori, i quali ayeano sortito dalla 
natura le doti più pellegrine per riuscire attori tra- 
gici eccellenti: ma questo fu un pregiudizio, che il 
Novelli vittoriosamente ha combattuto. V Otello, come 
le altre tragedie dello Shakespeare offrono anzi, pare, 
uno de' migliori esercizi agli attori più comici. 

In Francia, in Inghilterra, in Germania, negli Stati 
Uniti i grandi attori non vollero uscir mai da un ge- 
nere, da generi molto affini a quello prescelto : ma 
gli attori italiani hanno provato, felicemente, che sono 
superiori a tutti gli attori del mondo, e che possono 
osar tutto: sicuri di trovar sempre chi li approvi, o 
chi li comprenda, almeno nell'America del Sud. 
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Un critico, che è tra i critici il più buono, anzi il 
più BuenoS-Ayres possibile, scrive che non si può an- 
dare piij in là : Otello, Prefetto di Monlbrisson, San- 
tarellina, Nerone, Kean, Condensiamo, A-mleto e Le 
Distrazioni del signor Antenore. 

Nessun attore è arrivato più oltre ! 

E pure il Novelli non ha ancor detto la sua ultima 
parola; e, sul suo esempio, gli, altri artisti, che sono 
su la scena, vorranno in sé riunire tutti ivarii generi. 

Potremo leggere ne' manifesti teatrali: — Ernesto 
Rossi e Tommaso Salvini, prime ballerine di rango 
francese, a dar prova della loro non comune abilità, 
eseguiranno un passo a due, con inimitabile legge- 
rezza! 

E si leggerà: il celebre attore Tamagno reciterà 
la parte di Ptnleau nel Deputato di BonMgnac: il 
cantante Ermete Novelli, noto nei tre mondi, eseguirà 
r Otello del Verdi ; egli cumulerà le parti di (Mello, di 
Jago, di Cassio, di Desdemona, di suggeritore, di ac- 
cenditore, di macchinista, di direttore d'orchestra, 
eseguirà da se i cori e i duetti : farà la parte di Ar- 
mando e quella di Signora delle Camelie' 

Così almeno Ermete Novelli potrà dir seriamente 
d'aver aperto un'era nuova per l'Arte Italiana. 

In America gli si è bruciato intorno la mirra, il 
cinnamomo, il nardo, tutte le materie che hanno un 
fumo odorante : mai nella vita d'un artista c'era stato 
tanto fumo! 

Ormai a lui non è dovuta soltanto ammirazione, 
ma adorazione e noi teniamo a dar prova d'intelli- 
genza, iscrivendoci primi tra i suoi adoratori. 

Abbiamo già incominciato, al mattino e alla sera, 
le devozioni innanzi a" suoi ritratti ! 
Mi direte..,, e qua! lode c'era da aggiungere, al- 
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lorchè il Novelli è stato dichiarato « il più grande 
fra gli attori, che esistono o hanno esistito! » In 
fatto di lodi, c'è sempre da aggiungere. Domandatelo 
a Ermete Novelli ! 

Egli è buono, sa tutto, e mi protegge, e vi dirà 
che io non ho errato. 

Gli americani hanno creduto far molto, mettendo 
il Novelli sopra tutti gli attori già esistiti, o esistenti, 
ma avrebbero dovuto affermare che non potrà esi- 
stere un attore di tanto merito, e tanto simpatico, 
in tutti i secoli avvenire! Venendoci dall'America, 
tal sentenza sarebbe stata creduta e Ermete Novelli 
avrebbe avuto un motivo di gratitudine di più verso 
gli americani. Questa trascuratezza, da parte di essi, 
credo possa aver lasciato una piccola nube nell'az- 
zurro de' cordiali rapporti, che il Novelli ebbe con 
un si gran popolo, si atto a comprendere l'ingegno 
d'un vero artista e che, su un punto solo, gli avrà 
lasciato a desiderare! 

Si dice che il Novelli abbia esclamato, in un certo 
giorno, non so se a Buenos-Ayres, a Montevideo o a 
Rio Janeiro: 

— Non avevo mai ben capito perchè Colombo avesse 
scoperto TAmerica. Ora me ne faccio un' idea ; Taveva sco- 
perta per me. 

E si vuole abbia continuato, una volta in questa 
linea di pensieri : 

— Perchè non si scopre per me un altro mondo?.... Quelli 
scoperti ormai non mi bastano! 

Un amico gli ha soggiunto: 

— Tu puoi esser più fortunato di Colombo, e con meno 
disagio : ogni volta che ti levi il cappello.... non scopri un 
mondo ? 
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Non disconosco il suo genio.,., neppure nella tra- 
gedia. Tutf altro ! 

Mi lascia anzi ammirato la singolarissima ubertà, 
e versatilità della mente di questo eletto artista. 

Ne' pochi mesi dacché partì dall' Italia, ha inter- 
petrato il Kean, l'Amleto, VOtello, il Nerone, al 
quale in Italia avea rinunziato (felicemente). Non 
parlo della Morie Civile, la cui interpetrazione avrà 
certo affinata, e che in America ha ripetuto con molta 
frequenza. 

È un caso strano, assai pellegrino, sul quale mi 
trattengo, poiché ha nell'Arte una non lieve impor- 
tanza, eziandio per le conseguenze immediate, che 
ne derivarono, come dimostrerò. 

Ermete Novelli è partito per l'America, dov'era 
desiderato come semplice attor comico. 

E, in Italia, per oltre diciotto anni, era arrivato 
quale attor comico all'apogeo della riputazione! 

Quando, fra koì, tentò il Nerone, il tentativo fu 
accolto com'uno di quei fenomeni, che danno sem- 
pre seriamente a pensare su la salute di un amico. 

Ermete Novelli è convinto che tutti gli autori, ì 
quali hanno scritto per il Teatro, sien caduti negli 
errori più gravi e che egli sia stato inviato ai mondo 
(al nuovo e al vecchio mondo) per correggerli,,,, E 
cerca compartire a tutti un po' di quella intelligenza, 
di che hanno mancato, secondo lui. 

Si crede, generalmente, che il terzo atto àBÌVOtello 
sia un capolavoro. 

Npn vorrei negare che Ermete Novelli pensasse ; 

— Avessi conosciuto Guglielmo Shakespeare, che cosa 
non gii avrei suggerito in quel terzo atto! 

Applicate Io stesso sistema al Dumas, al Sardou. 
Non vi' parlo delle commedie italiane moderne: Er- 
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mete Novelli le recita senza dir una parola di ciò che 
ha scritto l'autore. Però, forse, le fa applaudire. 

Un critico brasiliano osò muovere un appunto al 
Novelli nella Morie Civile. 

Disse che il Giacometti fa morire il suo protago- 
nista avvelenato: il Novelli lo fa morire di una le- 
sione cardiaca! Il suicidio è più naturale: Corrado si 
convince che è di più in questo mondo — (come la 
Critica pel sommo Ermete) e -— si sopprime. Non era 
possibile che un uomo, in quello stato, nella casa del 
medico Palmieri non ricevesse i soccorsi della scienza. 
Il dottor Palmieri se gli avvicina, dicendo : — Sta per 
morire. — Con un suicida questo era accettabile, non 
con un cardiaco. 

Il critico ha torto : e spero che Ermete Novelli, a 
quest'ora, lo avrà fatto pentire del suo ardimento. 

Come lo schiavo antico, tra la folla assordante, de- 
lirante in acclamazioni, bisbigliava misteriosamente 
al Cesare romano — ricordati che sei uomo! — io 
dirò umilmente a questo sovrano dell'arte : ricordati 
che sei sopra tutto un attore comico! 

Ricordati che il maggior pregio, come fu detto 
dell' uomo, e dee dirsi peculiarmente dell'artista, è il 
« conoscer se stésso: » non nelle lodi irreflessive, 
ma. nella temperanza della riflessione, e nella misura. 

Tutti gli attori italiani, in America, si danno a re- 
citare V Otello, V Amleto, il Kean; i lavori del più alto 
repertorio ! 

Il InHllante Roncoroni, ad esempio, ha già recitato 
il Kean e Y Amleto: altri attori, anche più oscuri e 
mediocri, di cui sarebbe inutile vi dicessi i nomi, 
recitano V Amleto, V Otello, il Kean! 

Tutti fanno oggi le prime parti.... per paura d'es- 
ser fischiati nelle seconde! 
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E una furia, una smania, che non si comprende. 

Ermete Novelli, questo attore di tanto ingegno, e, 
si può dire nato artista.... se fosse dato il nascere 
artisti perfetti.... nel paese delle rivoluzioni, ha fatto 
anch'egli la sua rivoluzione! 

Forse gli è accaduto ciò che più volte gli era ac- 
caduto in Italia — come abbiamo già accennato — 
in certe piccole città di provincia; quando egli re- 
citava i suoi capolavori, ne' quali spiegava tutta 
la sua vis comica, tutta la sua vivace originalità, il 
pubblico si credeva da lui burlato. Non volevano 
scherzi!... Lo preferivano neW Armando della Si- 
gnoì^a delle Camelie, ed egli, da uomo che conosce 
i suoi simili, li contentava!... 

E anche a Madrid gì' intervenne lo stesso. Nel^e 
commedie, in cui è inimitabile, negli scherzi comici, 
nelle farsette, ne' monologhi', mentre arrivava alla 
più squisita e naturale perfezione, gli tenevano il 
broncio.... Empi il Teatro, recitando nella Morte 
Civile, e la parte à'Arm^indo nella Signora delle 
Camelie! Questi sono fatti, di cui abbiamo i. docu- 
menti, e che non si discutono. 

Cioè andrebber discussi.... 

Ma preferirei cantarvi il duetto àoiV Amico Fritz,,. 
se non fossi solo. 



Non ho altro da dire su Ermete Novelli. 

Anni or sono, pubblicai (*) una lunga biografia di lui: 
opera che raccomanderà certo il mio nome alla po- 
sterità.... per la scelta dell'argomento. 



(•) Nel libro Attori, Cantanti^ Acrobati. Firenze, Cappelli. 
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LA COMPAGNIA 



^bodio-j]1arnaqhi 



I. 

^'lo dicessi che le rappresentazioni della Comica 
Compagnia Milanese Sbodio-Carnaghi mi han pro- 
prio spinto al delirium tremens dell'entusiasmo, po- 
trei esser tacciato di esagerazione. 

Ma la Compagnia è certo assai buona: ha attrici 
simpatiche, eleganti, vivaci: ha attori che meritano 
d'essere ascoltati, studiati. 

Come v'era un'artista, a cui per esser grande ar- 
tista, mancò una sola cosa, il talento; alla Comica 
Compagnia Milanese, per poter dire di essa che in 
varie città italiane ha avuto uno strepitoso successo, 
è mancato soltanto.... il pubblico. 

Perchè si sia formata la Compagnia Sbodio-Carna- 
ghi non so: la Compagnia, diretta dal Ferravilla, e 
di cui fu già ornamento lo Sbodio, a me bastava. 
Ma forse io ho desiderii troppo modesti. Par che nel- 
l'Arte italiana fosse urgente si componesse questa 
nuova Compagnia : e il torto è nostro di non averlo 
indovinato a tempo. Ne facciamo ammenda. Se non 
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si potè pregiar la nostra perspicuità, si accetti, al- 
meno, la nostra contrizione ! 

Si disse che la Compagnia Carnaghi-Sbodio avrebbe 
avuto un aitò scopo. Oggi non si cercano che alti 
scopi : una volta bastava all'attore divertire, attirare 
il pubblico, commovere, piacere; ora no, hanno tutti 
una teoria in tasca: troppo spesso non ci hanno al- 
tro: vogliono ristabilire il vero, il bello che soflfri- 
rebber, da tempo, di sincope, e ne saremmo privati 
senza le cure di nuovi dottori. Tutti oggi si fanno 
medici dell'Arte : tutti si armano contro i pretesi 
nemici di essa: quasi che i medici avesser bisogno 
di armi per ammazzare. 

Si buccinò che la Compagnia Sbodio-Carnaghi avrebbe 
dato opera al rinascimento del Teatro Milanese : avrebbe 
attuato un programma artistico : per poco non si at- 
tribuì a' due capo-comici una nuova creazione del 
mondo, con correzioni e aggiunte su la vecchia : poi- 
ché questa volta il mondo sarebbe riuscito opera, non 
di una, ma di due supreme Volontà. 

Che è accaduto ? Studiamo il repertorio della Com- 
pagnia. 'Nella sua parte migliore esso è composto di 
farsetto, di commediole del più vecchio stampo, ta- 
lora delle più sbraculate: e certe commedie, un 
po' serie (troppo) si storpiano di due, tre atti, si ridu- 
cono a un solo. Badiamo bene, io non biasimo sempre 
questo vezzo. Quello che non si rappresenta, d'un la- 
voro, non si fischia.... S'intenda con discrezione. 

Il repertorio, dunque, della Compagnia Sbodio-Car- 
naghi non ci offre alcuna di quelle meraviglie d'Arte, 
che si promettevano. Non me ne lagno perchè so 
ormai in che consistono sovente certi predigli ; so, 
sopra tutto, l'effetto che hanno sul pubblico: e quindi 
su la cassetta dei capo-comici. 
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Ma io ammetto, perchè mi costa si poco, che ci 
sieno autori, i quali apprestino per lo Sbodio un 
grande repertorio milanese, da far parere meschino, 
convenzionale, anche quello dello Shakespeare. 

Ricordo però che, sin da venti anni or sono, si fece, 
e fu continuato per cinque o sei anni consecutivi, in 
Milano, un tentativo molto generoso, ma infruttuosis- 
simo, anzi rovinoso su questo rispetto. È vero che 
nulla impedisce allo Sbodio d'esser più fortunato. 

Tuttavia, dicevo, che per ora non siamo neppur 
al principio : che la Comica Compagnia Milanese Sbo- 
dio-Carnaghi, la quale dà briose, lodevolissime ese- 
cuzioni di certe commediole, di certe farsetto, senza 
pretesa, nell'esecuzione delle Vergini (/ Verginej) 
del Praga, ad esempio, tentando, cioè, la commedia 
un po'elevata, ha provato di tentar cosa superiore 
alle sue forze. Tutti, compreso lo stesso Sbodio, vi 
si sono mostrati manchevoli. 

Lo Sbodio è un attore intelligente, coscenzioso, di 
una certa versatilità: scrupoloso nell'arte di truc- 
carsi : incomparabile in certe macchiette :. nessuno ha 
saputo meglio di lui entrare a così dire, nella pelle 
del loch milanese : sebbene oggi rappresenti un loehy 
il quale non ha più tanto del verde.... poiché è assai 
maturo.... Lo Sbodio è pur molto encomiabile in certe 
parti di caratterista drammatico : nella Spia (prologo 
del Barbaro) per un esempio, egli è efficace con arte 
sobria, vera. 

È eccellente nella macchietta comica dell'Ubria- 
cone nella Gaina, incomparabile nel i^oettra de post 
del fecondo C. Arrighi. E nella Eredi taa del Felis 
di Luigi mica, originale ingegno, che ha spesso un 
si profondo sentimento del vero, lo Sbodio nell'in- 
terpetrare il tipo del giovinastro abietto, che specula 
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sul disonore della sorella, più che cinico, di una as- 
soluta perversità, che in lui sembra natura, ci dà 
meglio che un personaggio teatrale, un carattere 
vivo; l'autore è spesso crudo, non con vanità, ma 
con schiettezza e probità d'osservatore, l'attore salva 
tutto con la sua misura. 

Non in ogni parte l'eccellente attore Sbodio è schivo 
da volgarità: ma, nelle sue parti migliori egli sarà 
sempre ammirato dagl' intelligenti, dagli artisti, per 
certi suoi fini ragguagli: credo, e posso ingannarmi, 
gli manchi quella profonda genialità, quella potenza 
con cui soltanto certi artisti riescono, più che a 
farsi ammirare, a farsi perdonar i loro difetti, a do- 
ventare, per aimi ed anni, gì' idoli delle moltitudini. 

L'attore Davide Carnaghi è un giovane di rarissime 
doti. È assai intelligente, è versatile. Riesce nel ge- 
nere serio, più nel genere comico. Si trucca bene, a' 
volte con un po' d'artificio. Ha la dizione limpida e 
pronta, il gesto efficace, pittoresco. 

Negli Artisti da Cafè Chantant mostra la sua 
abilità anche come cloton. Sta bene : ma non vorrei 
ne abusasse. Imita perfino il canto delle galline : ma 
non c'è bisogno oggi su la scena di moltiplicare gli 
animali, che parlano o che cantano. 

Il Carnaghi è oggi, tra i nostri giovani attori, uno 
de' migliori e de' più promettenti. 

I Monologhi j da lui scritti, sono in gran parte 
graziosi e garbati. 

Circa lo Sbodio io non sono di quelli che hanno 
aspettato vent'anni ad accorgersi ch'egli è un intel- 
ligente attore. 

Molti, a quanto mostrarono, se ne accorsero sol- 
tanto allorché egli, or è un anno, si separò dal Fer- 
ravilla. 
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Per molti fu un'occasione, aspettata, di denigrare 
il Ferravilla: di prender cosi a scappellotti questo 
piccolo attore, che non ha mai conosciuto il successo! 
Ma no.... era il successo, che dava lor noia. Basta 
un uomo riesca in qualche cosa per eccitare certe 
malignità. E occorre comportarle di buona grazia! 
Edoardo Ferravilla . sarà il primo a riderne : egli 
ch'è si fino e arguto gentiluomo. 

Tutti sanno ch'io sono sincero. 

Io vorrei che il bravo Sbodio e il Ferravilla si 
potessero riunire: credo ciò sarebbe opportuno.... 
allo Sbodio, non al Ferravilla, che ormai col suo 
gagliardo ingegno, si è posto in una di quelle con- 
dizioni, in cui un grande artista non ha più nulla 
a sperare, o a temere. 

Ad ogni modo, io auguro che la nuova Compagnia 
Comica milanese abbia il successo che ebbe ormai, 
da oltre diciott'anni, quella di cui fu ed è anima il 
Ferravilla. Per oltre diciott'anni il Ferravilla recitò 
in tutti i primarii teatri d'Italia, e soltanto ne' pri- 
marii ; fece la prosperità de' suoi artisti ; fu deside- 
rato, richiamato sempre dagl' Impresarii : fu ammirato 
da tutti i critici più autorevoli, fu l'idolo di tutti i 
pubblici; creò un repertorio, creò personaggi, che vi- 
vono, non pur su la scena, non pur nell'Arte più squi- 
sita, ma nella letteratura, nella tradizione popolare. 

Coloro, che oggi scrivono per negare il genio di 
un artista come il Ferravilla, davvero non commet- 
tono un gran reato ; potrebbero far uso ben peg- 
giore delle loro cinque dita.... 

Noi siamo lieti d'esser tra coloro, che l'hanno 
sempre ammirato, e, con ciò, gli hanno reso giusti- 
zia. Certo che il successo universale del Ferravilla 
è confermato dalle ire, dalle aspre rampogne de' me- 
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diocri, e degl' impot^ti. La gloria, il trionfo, non 
sono compiuti senza l'invidia. 

Io amo molto il Ferravilla, sono tenero dell'arte 
sua, perfetta: applaudisco lo Sbodio: non ho mai pro- 
vato il bisogno di nuocere allo Sbodio, paragonan- 
dolo al Ferravilla. So che i due artisti si amano ; 
so che se l'uno è eccellente, l'altro, il Ferravilla, è 
unico. So che essi si ridono, per i primi, della bizza 
fanciullesca, con cui si vorrebbe tener vivo fra essi 
un dissidio ridicolo, e a cui non v'è ragione, poiché 
tutt'e due vanno per vie si diverse! 

So, come ho già detto, che il mondo è così vasto 
che i due artisti ci possono star benissimo, senza 
darsi incomodo, tutt'e due.... per quanto sieno grandi! 

II. 

Tomo a batter su un punto: si disse circa il re- 
pertorio della Compagnia Sbodio-Carnaghi, fino da che 
essa fu formata, dover essere ispirato a alti intendi- 
menti artistici : varii autori di genio avrebber prepa- 
rato capolavori. Per ora non si videro : il genio ha 
bisogno di tempo : si ebbe qualche saggio lodevole : 
ma, neir insieme, di alcun effetto su la scena : e poi 
rilevate, o vera, inenarrabile amarezza ! che le in- 
terpetrazioni di certi lavori non rispondevano all' in- 
trinseco merito di essi: fu udito perfino qualcuno 
degl'iniziati esclamare.: — il tal lavoro andrebbe 
forse bene.... se ci fosse il Ferravilla. 

M'ingannerò: lo Sbodio potrà salire con la sua 
Compagnia alle stelle, ove non mi propongo di se- 
guirlo : potrà egli dar origine a un nuovo Teatro Mi- 
lanese ; miracoli che avverranno, torno a supporlo, 
poiché le profezie non costano niente. 
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Ma, fin ad ora, giudichiamo il repertorio della 
nuova Compagnia qual'è ; giudichiamo il tentativo 
nella sua sostanza ; non nelle speranze, che può de- 
star per Tavvenire. 

Gaina è certo un'ottima cosa : sono ottime cose 
Jn Viarenna, Foeura de post, Là me voeur. Evviva 
la bolletta ecc. ecc. Ma queste macchiette più o meno 
briose, e sfumate, possono stare a confronto delle 
creazioni di veri personaggi ; del Sur Panerà y del 
Sur Pedrin, del Massinelli, del Éio Cam/)la, del 
Maester Pastizza, del vecchio nella sublime Scena a 
soggetto musicale, del Sindech Bertold, del Sindech 
Finocchi, del cantante nel Minestroni 

Il Ferravilla ha fatto ben altro che metter fuori 
macchiette ; ha creato personaggi, cosi vivi, cosi veri, 
che la letteratura paesana, la tradizione popolare si 
impadronirono di que' tipi, da lui creati: e come au- 
tore e come attore : e uomini di certe qualità, di 
certi difetti sono oggi designati col nome del perso- 
naggio, di cui ci dette il tipo il sommo attore. Tanto 
fu profondo, universale l'effetto dei tipi da lui pre- 
sentati. 

E poi l'ottimo Sbodio mi metta un altro attore a 
far La Gaina, In Viarenna, ecc., vedrà che quell'at- 
tore, pur che sia mediocre, vi otterrà i medesimi 
effetti, quasi : poiché si tratta di parti fatte, di 
parti, che non richiedono peregrine doti e da cui 
tutti possono cavarsela.... 

Si metta un altro attore a far la Scena a Soggetto: 
a riprodurre i tipi, in cui il Ferravilla è arrivato al 
sommo della verità, e della comicità, non con istrio- 
nismi, non con soverchianze, non con volgarità, ma 
con la più grande, con la più rigida, con la più mae- 
strevol semplicità di mezzi. È l'unico, tra i comici 
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italiani, che somigli appunto per la semplicità a' più 
insigni e popolari attori comici francesi. 

Gaetano Sbodio ha recitato per circa diciott' anni col 
Ferravilla : e accanto a lui fu sempre giudicato un 
buon attore, ma attore secondario per potenza indi- 
viduale, per originalità. Pochi s'accorsero di lui, 
mancandogli appunto quella universalità d'ingegno 
con cui un attore sa affermarsi dinanzi a' pubblici 
più svariati, agli spettatori d'indole più diversa. 

Allorché lo Sbodio si separò dal Ferravilla, come ho 
già detto, alcuni miei egregi e simpatici colleghi 
scoprirono, a un tratto, che lo Sbodio era un ge- 
nio creatore : il Ferravilla un meschinetto contraf- 
fattore, il quale ormai non meritava più neppure il 
benefico compatimento, onde era stato sostenuto da 
critici non nati, almeno d' intelligenza, quando il Fer- 
ravilla giungeva all'apice de' suoi primi successi. 

La battaglia fini nel grottesco: il pubblico rispon- 
deva a' colpi delle durlindane di carta, lanciati nel 
vuoto, con le più unanimi risate ; il pubblico, mentre 
altri lo chiamavano a certe baracche, continuò ad af- 
follare i Teatri ove recitava il Ferravilla : continuò a 
applaudire il geniale attore : gì' impresarii continua- 
rono a proporgli scritture anticipate d'uno, o due anni, 
per esser sicuri di averlo. Di certi attacchi, il Ferra- 
villa si modesto, e che legge si poco i giornali, non ne 
ha notizia, ed è male : gli darebbero motivi di buon 
umore.... se gliene mancassero altri! 

La guerra al Ferravilla, per metter lo Sbodio sopra 
di lui, è tra le cose più amene del nostro tempo ; 
avrebbe nociuto molto.... allo Sbodio, se egli non fosse 
il primo a sdegnarsene, il primo a riguardare il P'er- 
ravilla come maestro e qual maestro ! Lo Sbodio non 
è un debole di mente, secondo credono alcuni. 

17 
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Egli mostrò anzi non piccola originalità nel non 
imitar mai il Ferravilla, pur studiandolo. Il Pefrravilla 
non s'imita: ha cerce^o di riprodurre i suoi tipi il 
buon Cavalli: ma son proprio, diciamolo, imitazioni 
da cavalli.... 

Alcuni egregi scrittori, che vollero far guerra al Fer- 
ravilla, non lo amavano forse perchè egli non aveva 
accettato di rappresentar certe loro commedie? Le sue 
gli fruttavano di più. Aveva torto di preferirle?... 

Ecco perchè posero i modesti successi dello Sbodio 
accanto agli splendidi trioEfi del Ferravilla : e ten- 
taron porre un artista diligente sopra a un artista 
di genio. 

La Compagnia Sbodio-Carnaghi che, com'ho già 
detto, ha un insieme di attori accurati, di graziose e 
briose attrici, come la signora Venturi, la signorina 
Bice Rozen, la signora Vestri, avrà un ostacolo a' suoi 
successi in ogni parte d'Italia, ove si comprendono 
assai più attori che parlino francese, di attori che 
parlino in stretto dialetto milanese. 

Il Ferravilla ha recitato sempre in italiano : fu 
questo uno dei segreti , per cui il meraviglioso attore 
riusci accetto in tutta Italia : ma non era agevole far 
questo ; l'eletto artista si prescrisse una difflcoltà di 
più : e ne trionfò. Nessuno potrà fermarlo nel suo 
cammino glorioso.... Il gracchiare delle ranocchie 
non turba il volo dell'aquila. 

E auguriamo di nuovo all'egregio Sbodio di poter 
arrivare ov'è arrivato il suo maestro.... non ostante 
gli sforzi dei maligni. 

Per ora, il brav'uomo ci ha sempre da cammi- 
nare !... 
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Emilio ^aqo 



1 

\fj^ERSO Emilio Zago la Critica fu sempre giusta: 
non somigliò alla statura di lui.... Egli darebbe 
non si sa che per potersi alzare ancora di qualche 
centimetro sul livello del mare.... Ma Tesser cosi 
piccolo è una delle sue atti*àttive. Emilio Zago ha le 
gambe corte e la lingua lunga ; nessuno lo eguaglia 
nella felicità del suo eloquio veneziano. 

Egli è nato nel 1850 a Venezia, potrei dire il mese 
e il giorno, Torà, i minuti : ma voglio esser gene- 
roso, non voglio accaparrar tutto il lavoro degli 
storici, che si occuperanno un giorno de' nostri grandi 
contemporanei. Desidero che rimanga agli eruditi il 
potersi esercitare, si utilmente pel genere umano, 
come in altri consimili casi, sul quarto d'ora, sul mi- 
nuto secondo, in cui Emilio Zago nacque ; su la casa^ 
sul piano della casa, sul modo ond' era imbiancata la 
stanza in cui dette il primo vagito, fece la prima.... 
scena; il ricercare se nacque in ora antimeridiana. 
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pomeridiana : alla luce del sole o a quella della lu- 
cerna; e quante goccie d'olio erano nella lucerna.... 
L'erudizione si apre, tra noi, sempre più vasti oriz- 
zonti. E, per chi l'ignorasse, dico che in questi rag- 
guagli è ormai tutta l'importanza della storia.... 

Emilio Zago nacque da genitori popolani; studiò, 
almeno lo asserisce, crediamolo su la parola, e fu al- 
logato nella Casa di commercio dei signori Reali in 
Venezia. 

Invece di attendere a' libri di commercio, e allinear 
cifre, leggeva di soppiatto farse, drammetti ; sempre 
aveva sott' occhio qualche lavoro teatrale, un Libro 
di Canti ; allorché sopravveniva gente copriva il libro 
de' canti con quello de' conti. 

Così giovane, era già in preda a una grave malattia, 
che fa, almeno ogni domenica, centinaia di vittime : 
era dilettante ! Apparteneva alla società Gustavo Ma- 
dena, diretta nientemeno che da Carlo Hurard. 

Carlo Hurard ?... Questo nome non dice nulla a voi, 
al vostro amico, all'amico del vostro amico : non dice 
nulla a tanti della nostra generazione. Ma Carlo Hu- 
rard, tuttor vivo, e che ha oggi circa 90 anni, fu uno 
de' valentissimi attori nel primo fiorir del secolo : 
fece gli amorosi col Rastopulo, non meno noto, un 
tempo, di lui, fu.... Ma che vado io ricordando? Carlo 
Hurard,, benché quasi novantenne, serba la sua fre- 
schezza di spirito, e lavora, in questo momento, a 
una fina traduzione in veneziano della Locandiera del 
Goldoni. 

Nel 1871 Emilio Zago entrò nella Compagnia dram- 
matica di Francesco Zocchi, con grande onore, se non 
con grandi guadagni. In tre mesi arrivò a guada- 
gnare settantacinque lire! Era in un paese di mare 
e incominciava a nuotare: non nell'oro! 
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Dalla Compagnia dello Zocchi passò in quella di 
Giuditta Cardini. Si recarono a Voltri nell'estate. 
L'aria era calda: ma il pubblico freddo.... Per le 
prime due sere, non si presentò anima viva al teatro. 
L'entusiasmo non potea esser più sincero e più uni- 
versale. La terza sera, domenica, c'era in teatro un 
pubblico non numerosissimo, ma eletto, composto di 
sette spettatori. L' incasso era notevole : due franchi 
e mezzo. Fu data la recita.... - 

La Compagnia era formata di dodici persone tra 
attori ed attrici: dormivano tutti insieme in due 
stanze : uomini e donne ; la prima donna, l' ingenua, 
la madre nobile, l'amoroso, il caratterista, il brillante, 
il secondo brillante, il sedicesimo brillante. Immagi- 
nate i drammi.... della vita! Le scene e le.... con- 
troscene ! 

Cosi viveano allora, e vivono anche oggi alcune 
miserrime Compagnie drammatiche, quasi mendicanti, 
la vita a fusto a fusto in oscuri paeselli.... quasi 
sempre senza vesti, spesso senza pane..,, e pur da 
queste Compagnie uscirono attori, attrici di grandis- 
simo grido, di portentoso ingegno. Ne uscì Eleonora 
Duse, ne uscì Ermete Novelli ; n' è uscito Emilio Zago, 
ne è uscito quel valente autore e attore che è Libero 
Pilotto.... 

A Voltri sarebber morti d' inedia, o giù di lì, gli 
squallidi attori, se non veniva a rilevarli, come si 
dice nel gergo della scena, pagando i loro debitucci, 
dando quasi lor del suo fiato per respirare, il già 
gramo stenterello Serandrei. Con lui se ne andarono 
a Genova.... a piedi, a piccole tappe. Si fermarono, 
per esempio, a Pegli, a Sestri. In quest'ultimo paese 
arrivarono alle 10 di sera.... Sentiano il pungolo 
della fame: si ridussero a un'osteria e pranzarono 



262 Etnilio Zago 



con alcune grosse fette di pane e due o tre litri 
di Tino. 

L'oste ebbe curiosità di sapere chi fossero quelli 
stoici si bizzarri, e si frugali: seppe che erano po- 
veri comici. Stava per partire alla volta di San Pier 
d'Arena un barrocciaio, con un carico di carbone. 
A' comici sfiniti fu offerto, per andar innanzi nel 
viaggio, questo carro trionfale di nuova specie, e si 
adagiarono fra le balle, che ad alcuni parvero soffici, 
tanto erano stracchi, affraliti, al par de' cuscini d'un 
trono. 

Arrivati a Genova, la Compagnia si scompigliò, se 
già non era abbastanza scompigliata! 

Entrò Emilio Zago nella Compagnia Landini e Car- 
bonin: quel Landini era il fratello del celebre sten- 
terello Raffaele. A Genova Emilio Zago fu martire.... 
dell'Arte. Recitava nel Fior^eniino in mare: ridu- 
zione di On Milanes in mar. Nel far la parte della 
w/irionetta, alzando una gamba, cadde sul palcosce- 
nico.... e rimase con una gamba storta in aria. Il 
pubblico, credendo il giovane attore continuasse la 
scena, si scarrucolava dalle risa. Ma Emilio Zago si 
era rotto due ossa.... Fu per quaranta giorni all'Ospe- 
dale: zoppicò un sei mesi! 

E si noti che Emilio Zago, in tutte queste Compa- 
gnie, recitava in italiano, sebbene la sua mira fosse 
d'arrivar a recitare in una Compagnia Veneziana e 
si sentisse chiamato, non so da chi, certo non dalla 
Modestia, ad occupare nel Teatro Veneziano del no- 
stro tempo il primo posto come attore. 

Angiolo Moro-Lin, il grande attore veneziano, avea 
assistito a recite dello Zago, sin da quando egli era 
dilettante. Ma — diceva il Moro-Lin — che la statura 
dello Zago, cosi.... economica, lo rendea inetto alla 
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scena ; avrebbe avuto molta difficoltà a farsi accet- 
tare dal pubblico. Anche nelle Compagnie italiane, . 
ove lo Zago recitava le parti di secondo brillante, 
pur riconoscendo l'ingegno di lui, si esclamava dagli 
attori : 

— Cile peccato, che peccato con quella statura ! — 

Ma Emilio Zago andava innanzi, senza perdersi di 
animo ; e anzi ogni giorno cresceva, non di statura, 
ma di fiducia in sé, 

E sempre tenea in mente il suo massimo scopo : 
entrare in una Compagnia Veneziana ! 

Prosegui con le Compagnie che recitavano in ita- 
liano. Guarito delia gamba, entrò di un salto nella 
Compagnia Papadopoli-Tollo, 

Il Moro-Lin lo udì di nuovo, e parve convertito: 
gli promise, offerendosegli il destro, di scritturarlo; 
forse nel venturo anno (1875) si riprometteva di po- 
terlo accettare. 

Nella Quaresima del 1876 Emilio Zago era nella 
Compagnia di Gaetano Benini.... Se ne andarono in 
primavera a Monselice per dar dieci recite ; — — 
dettero ottantacinque, riposando soltanto una i 
settimana, le sere di venerdì. 

Una mattina dell'agosto, passeggiando per 
lice, lo Zago si abbattè in un fattorino del telf 
lo cercava per recapitargli un telegramma, i 
Moro-Lin gli oift'iva di entrare nella sua Gompai 

Finalmente ! 

Entrò nella prima Compagnia Veneziana co. 
nerico : incominciò le sue recite al Sannazs 
Napoli, Andò in scena, interpetrando la parte 
coletto nella Buona Madre del Goldoni. 

Dopo tre sere, al suo uscir di scena, il p 
lo salutava come una vecchia e gradita conoi 
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In quel tomo il bravo Giacinto Gallina scriveva 
Mi fiUa, e v' innestava, per lo Zago, la parte del ra- 
gazzetto fornaio. 

Spirata Marianna Moro-Lin, che fu l'onore, e potrei 
dire la Musa casareccia, familiare del nuovo Teatro 
Veneziano, gli affari della Compagnia Moro-Lin vol- 
sero al peggio ; e lo Zago ne usci, dopo due anni dacché 
v'era entrato, e fece una nuova Compagnia Veneziana 
insieme con il Borisi. 

Anche il Borisi, questo discreto attore del Teatro 
Veneziano, mori nel fiore dell'età e delle speranze, 
da tutti compianto, e lo Zago si uni con Giacinto 
Gallina. 

Giacinto Gallina, direttore di Compagnia, rinnovava 
la triste prova che, in tal qualità, aveano fatto il Mo- 
lière, e lo Shakespeare, e il Goldoni e, ai tempi nostri, 
Paolo Ferrari. Non ci fu mai nulla di più sciagurato 
degli uomini di lettere, che vogliono impancarsi a 
dettar leggi, in una certa parte tecnica della recita- 
zione, su la scena: porsi a dirigere attori : eccellenti 
in ciò, pochissimi soltanto, fra noi, quando si tratti 
di lavori usciti dalla lor mente. Pure il voler sapere 
quel che s'ignora è malattia italiana. 

Ma, pur troppo, si veggono allignare le più curiose 
manie: per esempio quella di metter letterati, o pseudo- 
letterati, a insegnare, a dirigere nelle Scuole di Re- 
citazione, e di veder costoro riuscire a persuadersi 
d'esser davvero, in tal ramo (la parola è giusta, a 
proposito di pazzia) cime d' ingegni, da disgradarne, 
anzi, i più celebri attori, che hanno acquistato nome, 
con lunghi anni di esperienza, e grandi prove d'in- 
gegno. Ma la dolce follia pur si manifesta in varie 
città d'Italia e noi non abbiamo la forza di addolo- 
rarcene troppo!... 
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L'unione nella Compagnia Veneziana, diretta dal 
Gallina, durò tre anni : e dico unione, cosi per dire : 
certo non furon risparmiate a nobili animi, durante 
tale unione, cocentissime amarezze! Giacinto Gallina 
usci dalla Compagnia stanco, avvilito, contristato, é, 
sopra tutto, annoiato: e il suo splendido ingegno, o 
'fosse disgusto, o altro, parve si andasse annebbiando 
per molti anni in una invincibile atonia. 

Per buona ventura, Giacinto Gallina è tornato, o 
quasi, al lavoro: e, se non fidare, si può molto augu- 
rare, su la sua operosità. 

Emilio Zago gli serba sempre affetto e reverenza, 
e credo in fondo al cuore abbia un desiderio ardente : 
"quello di riunirsi col suo antico poeta. 

Certo, l'uno e l'altro sono degni d'amarsi e di com* 
prendersi e l'uno, mi persuado, non può star senza 
l'altro: poeta e attore sarei per dir si completano; 
l'uno parla il linguaggio che arriva al cuore della 
folla, se altri lo interpreti bene: e non è facile, nel 
Teatro Veneziano, trovar oggi un interprete della 
forza e della popolarità di Emilio Zago! Per molti egli 
• ha già un successore in Ferruccio Benini. 

n nostro attore, uscito dalla Compagnia, che diri- 
geva il Gallina, stette per sei, o sette mesi in riposo; 
quindi si uni con Guglielmo Privato. Felice unione, 
poiché Guglielmo Privato, oltre il versatile ingegno, 
oltre la bontà innata del carattere, oltre un nome 
caro al pubblico, portava nella Compagnia un altro 
tesòro; quello della sua esperienza. Guglielmo Pri- 
vato ha circa 65 anni... ormai mi è scappata... : ma è 
una voce che fanno correre le male lingue : anch'oggi, 
mentre recita la gran parte di Ltidro, tutti dicono 
che ne deve avere 40. Ed io pure credo quest'ul- 
tima sia la notizia più vera, o più probabile ! 
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Emilio Zago e Guglielmo Privata vanno molto d'ac- 
cordo, poiché appuntò formano fra tutt' e due un ca- 
pocomico perfetto, press' a poco. Lo Zago è giovane, 
impetuoso, pieno di baldanza, Guglielmo Privato è 
quasi maturo, tutto longanimità, pazienza, dolcezza 
di carattere. 

Il resultato è stato ottimo: è questa — al nostro 
tempo — la prima Compagnia Veneziana che abbia 
fatto veramente denari : che sia piaciuta in primarii 
teatri, attirando un pubblico molto numeroso, come 
accadde di recente alla CJompagnia Zago-Privato in 
xMilano. 

Lo Zago è stato anche con lo Stenterello Miniati: 
e sempre in qualità di secondo brillante. 

Nella Compagnia Moro-Lin, un tempo, dovea vivere 
con 11 franchi la settimana: il resto che guadagnava 
dovea spenderlo in vestiti, che il Moro-Lin voleva de- 
corosi e anche sfarzosi. 

Come si vede, Emilio 2^go non è arrivato al punto, 
in cui oggi si trova, senza molta pena. 

Una volta, nella Compagnia Papadopoli, in Trieste, 
al Teatro Mauroner, Emilio Zago, richiesto, tentò di 
far rivivere la maschera del Facanappa, inventata 
dal famoso burattinaio Reccardini. Accorsero per as- 
sistere al tentativo centinaia di spettatori, attratti 
dalla curiosità. L'attore Zago avea già ricevuto dal- 
l'Impresario una vistosa ricompensa. Era stata scelta 
una vecchia commedia dell'arte : Margherita. Strozzi. 
Lo Zago dovea adattare il personaggio di Fax^nappa 
alla parte d'un sicario: e all'indole del Facanappa 
sarebbe convenuto tutt'altro: al second'atto, allorché, 
a metter lo spavento addosso alla persona che gli 
stava dinanzi, evocò gli spiriti, sbucarono fuori tanti 
attori, con mascheroni da carnevale, e avviluppati in 
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larghe toghe da magistrati... 11 pubblico si dette a 
fischiare come un sol uomo. Il mal capitato Zago ebbe 
un bel da fare a mettersi in salvo. Se la commedia 
si fosse ripetuta, a Trieste il prezzo delle patate sa- 
rebbe aumentato.... 

Una volta, mentre apparteneva a una piccola Com- 
pagnia, Emilio Zago arriva a Chioggia ove sapeva che 
doveano aspettarlo i suoi compagni. Non si tosto giunto, 
domanda del Teatro. — Che Teatro? — gli rispon- 
dono — Qui non c*è Teatro ! — Gli cadde il cuore : si 
credette vittima d'una burla: non avea denari per 
tornar addietro. Alla fine riesce a snidare i suoi com- 
pagni in un baraccone di legno, che serviva ad essi 
di dimora e che dovea esser la palestra dei loro genii.... 

Li, in quel baraccone, recitò la sua prima parte, 
come attore comico, la parte di Lefleur nelle Glorie 
del 1808/ 

Gli eruditi mi faranno il piacere di trovarmi la data 
del giorno : raccomando loro non se ne dimentichino ! 

Sin d'allora , l'attore Zago cominciava a perdere i 
capelli. Pensò di sposare, sotto il regime della co- 
munità di beni, una ragazza che ne avesse una fo- 
resta.... vergine : si parla della foresta, ma gli fu fatto 
osservare che ciò non era possibile. Emilio Zago, nei 
primordii della sua carriera, fu sfidato a duello da 
un provetto autore drammatico. Quando si venne 
alla scelta delle armi, l'autore drammatico dichiarò 
voler esclusa la pistola: non voleva udir fischiare le 
palle.... Aveva già sentito fischiare abbastanza nella 
sua vita! 

Fu presentata, o mi si dice, allo Zago una Memo- 
ria, firmata da molti de' nostri autori drammatici, la 
quale conteneva la proposta di un prossimo Congresso 
per stabilire i seguenti discreti capitoli. 
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I. Di un lavoro, sia pur veneziano, non potranno 
esser sospese le rappresentazioni dal Capocomico sino 
a che non abbia prodotto la somma di 25,000 franchi 
a vantaggio dell'autore. 

IL Sarà proibito rappresentar lavoii, o riduzioni 
di lavori, di Goldoni, Augier, Ferrari, Sardou, Dumas, 
che hanno successo, con tanto danno de' giovani autori ! 

III. Sarà condannato alla deportazione fuori della 
sala ogni spettatore che sbadigli, o starnutisca alla 
rappresentazione delV Aborto, o altro capolavoro della 
scuola moderna: sebbene da tali lavori debba capirsi 
che gli autori non han mai frequentato alcuna scuola. 

IV. Premio a chi proporrà la pomata più rapi- 
damente distruttrice de' critici nocivi. 

Bisogna dirlo, a onore del suo buon senso, Emilio 
Zago, credo, al ricevere questa Memoria, o Circo- 
lare, la prese con due mani, non avendone altre a 
sua disposizione, e la strappò! 
. Emilio Zago ha meritato di ricevere molti segni di 
stima, e più ne avrebbe ricevuti, se avesse voluto. 

Credo, a un suo amico, abbia risposto, giorni sono, 
press'a poco cosi : 

— Se fossi ambizioso, non avrei che a parlare per veder 
il mio nome scritto a caratteri azzurri, su la porcellana 
bianca, che le Amministrazioni municipali fanno porre, in 
alto, sul canto di ogni via pubblica, che si rispetta. So 
bene di psser degno di tale onore, ma la mia soverchia 
timidezza mi fa un dovere di respingere l'omaggio d'una 
strada, di qualsiasi cantonata.... Rifiuterei anche un ponte! — 

Come Emilio Zago imparale parti?... Allorché gli 
si presenta un nuovo lavoro, lo fa leggere a tutti gli 
attori della Compagnia : ne sente il parere : legge la 
sua parte una volta, e non più. Subito se ne forma 
in mente l'embrione, si accosta al suo tipo. Due o 
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tre sòie prove bastano a questo felice attore per an- 
dare in scena. Va nel suo camerino, per vestirsi, 
soltanto cinque minuti innanzi che l'orchestra suoni 
le prime battute. 

Studia molto dal vero. 

Bovea rappresentare la parte di un veneziano del- 
l' infima specie: rozzo e robusto.- Se ne andava peri 
vicoletti di Venezia alla posta d'un uomo di tal ca- 
libro. Un giorno ne vede uno, che gli va a garbo. 
Lo trascina in un'osteriuola. 

Gli dice: 

— Se facessimo una partitina? 

Intanto, si proponeva d'osservarlo, ed altro. 

Giuocano : Emilio Zago vince tutti i pochi soldi del 
suo compagno: un piccoletto, tarchiato: e costui in- 
siste che vuol giuocare anch'i panni, che ha indosso. 

Emilio Zago accetta di cuore! 

L'uomo rozzo perdette : era pronto a consegnar gli 
abiti, senza pensare come tornerebbe a casa. 

Lo Zago gli dice d'aspettare, si allontana : e, poco 
appresso, è di nuovo nell'osteria con un vestiario 
completo, ch'avea pagato 35 franchi. E in una tasca 
avea messo i soldi, guadagnati al suo nuovo amico. 

Portò via con sé gli abiti, indossati da quell'uomo. 
Avea già del personaggio, che volea rappresentare, 
il tipo esteriore! 

Un'altra volta, dovea rappresentare il tipo di un 
magnano. 

Fa venire a casa sua il magnano per esaminare una 
toppa. Costui arriva: lo Zago gli dice: 

— Tutte le toppe vanno bene : so che è la vostra festa : 
voglio farvi un regalo. Eccovi un abito nuovo, mettetevelo 
indosso: lasciate qui il vostro! — 
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Non è a dire, se il magnano fu lieto. 

Poco dopo, fu suonato alla porta. Le persone della 
casa andarono a aprire, e dissero air uomo, che si 
presentava : 

— Che volete ?... Non v* è stato detto che non abbiamo bi- 
sogno di magnano^ E tornate sempre?... ' 

Il magnano questa volta era lo stesso Zago, vestito 
e truccato, e che tentava il primo effetto del suo 
nuovo tipo. 

Emilio Zago è ora vicino all'agiatezza. 

Già sogna di aver un palazzo sul Canal Grande: un 
castello... in Ispagna: sono questi i più facili a co- 
struire, i più costosi.... a demolire! 

Ma Emilio Zago arriverà a tutto. Ha l'istinto del- 
l'arte, r ingegno, il cuore buono, T indole gaia e pro- 
pensa alla felicità. 

Dio lo conservi: e che l'arte sempre lo inspiri!... 



^CJARAMBA E ^CIO^CIAMMOCCA 



.L mio egregio collega CarawJba (Edoardo Boutet) 
ebbe un'idea arditissima, pensò che gli fosse lecito 
discutere il merito di Edoardo Scarpetta, l'attore na- 
poletano, più noto col nome di Sciosclammocca. 

Ma gli è costato ben caro l'aver osato di muovere 
le censure più modeste a questo re del teatro. 

Egli subito ha ammazzato il giornalista (che ora 
sta meglio di prima) con una lettera di cui darò il 
principio. 

* Leggo un articolo che mi riguarda, ed in verità 
non mi sorprende il novello attacco; perchè ormai 
mi ci sono avvezzato. » (A che, al novello attacco?) 

Si vede proprio che i grandi uomini hanno un 
modo speciale di esprimersi. 

Il mio collega Caramba pensa che Sciosciammocca 
non sia ottimo; egli, invece, si crede sublime! 

L'attore napoletano riconosce che il giornale, in 
cui .scrisse Caramba, in altri tempi lo ha lodato, e, 



272 Caramba e Sciosciamtnocea 

durante quel periodo, egli non ebbe occasione di ma- 
nifestargli il suo malcontento, il giornale faceva, se 
non benissimo, assai lodevolmente, il proprio dovere : 
diciamo, non benissimo; perchè è difficile che un 
giornale arrivi ad esprimere tutta la buona, non scri- 
viamo esagerata opinione, che V egregio SciosùiaTn- 
macca ha di sé. 

Seguitiamo a citare: 

« Al giornale, che ieri mi lodava ed oggi mi attacca 
poco seriamente ecc. » 

Avete capito? ieri lo lodava: e quindi era serio; 
oggi lo attacca e subito perde ogni serietà. Poiché, 
non basta l'aver lodato, fino a ieri, questi uomini a 
dirittura superiori ; bisogna continuare a lodarli eter- 
namente, senza mai permettersi, non pure una censura, 
ma una interruzione negli elogi. 

Ciascuno di loro ragiona (o quasi) in tal modo: 

« Il pubblico delira per me: basta io degni di 
farmi veder su la scena, perché gli spettatori non 
sapp iano contenere il loro fanatismo. È tanta la loro 
gioia di contemplarmi, e si manifesta in modo cosi tu- 
multuoso, che, alle volte, mi é impossibile di parlare ! » 

Ce ne sono alcuni, i quali con una tranquillità, 
che fa l'elogio del loro sangue freddo, se non del 
loro buon senso, raccontano aneddoti di questo ca- 
libro. Per esempio, vi dicono con la solennità, che 
é una tra le forze del mestiere: — non solamente 
io ho avuto un raro ingegno, accompagnato, dalla più 
rara delicatezza di carattere, ma la natura liberale mi 
ha conferito altri doni.... cui avrei volentieri rinun- 
ziato, perchè è incomodo nella vita trovarsi in tutto su- 
periore di tanto appropri simili.... E vi assicuro che 
io soffro a veder quanti sono umiliati dalla mia pre- 
senza.... Ma volete sapere a che cosa mi son trovato 
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esposto?... Anni or sono, una bellissima ragazza ha 
dato fuoco al teatro ove io recitava, per potermi in 
mezzo alle fiamme stringere fra le sue braccia.... 
Non pare incredibile? 

— Oh ! no : bisogna rispondere in tali casi : tutto è 
verosimile con un uomo di tanto merito.... Ma chi 
sa quante saranno state le vittime dell'incendio? — 

Qui il confabulatore si fa sempre più solenne: ve- 
dete, non senza stupore^ che due grosse lacrime 
gli rigano le guancie, mentre egli esclama, in preda 
a una conunozione, la quale vorrebbe far credere 
sincera : 

— Povere famiglie! povere famiglie! e tutto per 
causa mia! 

Inutile dire che egli non s' è mai trovato ad alcuno 
incendio, che le donne, le quali hanno abbellito la 
sua esistenza, non avean bisogno di superare alcuno 
ostacolo. 

Si manifesta oggi negli artisti, salvo ben poche ec- 
cezioni, il delirio delle grandezze: essi hanno per- 
duto ogni misura; da' loro ragionamenti, alludiamo 
a quelli che ne sono capaci, si rileva che non distin- 
guono più ciò che' loro accade, ciò che valgono, ciò 
che hanno fatto, da ciò che li induce a credere av- 
venuto, a dare ad intendere come avvenuto una 
sconfinata e cronica (il proto non mi stampi comica) 
vanità. 

Bisogna veder il modo con cui camminano, osser- 
vare il tuonò della loro voce ; e si capisce subito che 
soflrono di una singolare malattia; la febbre dell'im- 
portanza, un eruzione di albagìa. La differenza tra 
il piccolo posto che occupano realmente nel mondo 
e quello che si vorrebbero assegnare, la povertà della 
loro coltura, e spesso della loro educazione, rispetto 

18 V 
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alla sicumèra, alla barbsmza cui si atteggiano, li 
rende piacevolmente grotteschi. 

Circa la critica essi hanno assunto l'attitudine che più 
conveniva loro, e che certi giornalisti hanno davvero 
meritato. Non c'è paese, ove, come nel nostro, il pub- 
blico sia destinato, da parte di una certa stampa, a 
esser vittima di un sistema più pervicace di menzogne. 

Andate a un teatro; trovate il teatro vuoto, ascol- 
tate una pessima commedia, recitata da cattivi o 
mediocri attori, tra il ripetuto clamore delle disap- 
provazioni, n giorno dopo leggete: che il teatro era 
affollatissimo, che gli attori e le attrici fecero a gara 
nello sfoggiare il loro genio; che la commedia è un 
capolavoro, anzi troppo capolavoro : e forse l' intelli- 
genza del pubblico non può arrivare a afferrarne tutte 
le pellegrine bellezze. Il pubblico non crede più a 
questi ingenui giornalisti e fa bene: il pubblico si è 
accorto ormai che i capocomici, gli amministratori 
delle Compagnie, certi scrittori di commedie, sono gli 
autori de' telegrammi, delle notizie,, che mutano una 
caduta in strepitoso successo, ormai essi lavorano 
per conto loro, hanno giustamente il danno e le beffe. 

Il pubblico ormai, prima di credere, vuol giudicare 
da sé, e ha centomila ragioni. 

Però la sbraculata indulgenza, o diciamo pure il so- 
verchio candore di certi giornalisti, se non ha recato 
discredito al giornalismo, ha confuso un po' i criterii, 
è tanto facile! de' nostri artisti. Essi concedono or- 
mai alla Critica \xa solo diritto: quello di lodarli, di 
servire a' loro interessi, ben inteso, affermando poi 
sempre che se ne infischiano e non ne hanno bisogno ! 

Il giornalista, che osa pensare con la sua testa, e che 
dopo aver fatto a un artista le più grandi cortesie, pur 
si crede obbligato a muovergli alcune osservazioni : a 
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dimostrare che egli non è, in tutto, perfetto : è con- 
siderato subito come un ribelle, un uomo di pessimo 
carattere, e si va cercando nella Gazzetta de' Tribu- 
nali qual serie di delitti più atroci gli potrebbe essere 
attribuita. 

Ma la colpa, lo ripeto, è tutta dei giornalisti che, 
non sapendo mostrarsi imparziali, o digiuni di studii * 
senza ingegno, non hanno saputo ispirare agli ar- 
tisti il rispetto della propria autorità. 

Ed ecco perchè quando un giornalista, per caso, fa 
il suo dovere, ha il coraggio di dire ciò che pensa, 
si trova subito uno Sciosciammocca per dare in grot- 
tesche sfuriate contro di lui ; e noi siamo molto malac- 
corti che, invece di schierarci dalla parte del collega 
ludricamente offeso, ci sentiamo tentati invece a met- 
terci dal lato dell' istrioncello imbizzarrito. Perchè è 
segnalata, tra noi, anche in questioni ove non entra 
la politica, la poca concordia del giornalismo; nelle 
stesse questioni ove si tratta della sua dignità. 

Io amo gli artisti, ho vissuto in mezzo ad essi una 
gran parte della mia vita ; non e' è un grande artista 
in Europa, posso dirlo, con cui non abbia avuto rap- 
porti de' più cordiali ; gli artisti mi conoscono e lascio 
volentieri che mi giudichino: mi basta si sappia che 
io non nutro alcuna speciale antipatia verso di loro ; 
ben al contrario. 

Ma io ho un altissimo rispetto de' critici e della 
Critica, e sono convinto della sua grande importanza, 
e i critici, che non hanno questa fede, dovrebbero 
scegliere, fra' tanti mestieri, uno che fosse più adatto 
alla pusillanimità, o alla sordidezza del loro animo. j 

Ecco perchè io difendo volentieri un mio collega ; ] 

sebbene sappia eh' egli non ha bisogno di alcuna i 

difesa. 
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La lettera di Edoardo Scarpetta dimostra che se 
gli artisti SODO pagati per dirertirci, mai, come nel 
nostro tempo, si pnò dire che furono retrìboiti a ra> 
gione! 

Scìosciammocca, in un secolo di critica, vuole sfug- 
gire alla critica: non ammette di esser censurato, 
neppure da chi ebbe la lealtà di lodarlo.... a esube- 
ranza, per le buone qualità che sono in lui; ^li non 
ammette altro che V elogio perpetuo. 

Ma perchè, mio buon Scarpetta.... io son de pochi 
che tuttora vi voglion bene, e non disperano di ye- 
dervi tornare in buon senso.... perchè non cercate 
di inventare una macchina, a tanti battenti, che di 
continuo vi facessero sentire il rumore degli applausi? 
E dovreste dividerla in due parti: in alto le spatole 
per applaudire ; in basso le cassette, da cui uscissero 
fuori gli articoli belile fatti, preparati, ad esempio, 
da voi stesso. Potrebbero esser magari senza orto- 
grafia, ma renderebbero giustizia, ne sono certo, al 
vostro merito. 

L'artista ha torto d'insolentire contro il critrco: 
d'invadere la palestra del giornale. Con ciò mostra 
una cosa sola : che ha la coscienza della propria de- 
bolezza, che non è persuaso del sua valore nell'Arte: 
e che pure ha una strabocchevole presunzione. 

Al giornalista spetterebbe un altro diritto corri- 
spondente: poter, salito sul palcoscenico, mentre 
l'attore recita o da un punto della platea, chiederli 
a ogni tratto che desse a lui la parola, cessasse 
di recitare, perchè egli potesse dimostrare al pubblico 
i difetti della recitazione, le parole dette, i gesti fatti 
a controsenso : e notare immediatamente tutti gli er- 
rori nella dizione e nel resto. 

Un uomo va sull'orlo di un precipizio. E il suo 
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compagno di cammino gli grida senza scrupolo : be- 
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scio di ammirazioni frenetiche, puerili, sconclusionate, 
stereotipate, un abuso di iperboli, informate di stra- 
vaganze inevitabili e reciproche per tutti, addolora 
il filosofo, che vede in nome dell'amicizia commessi 
certi assassinii, poiché uccidano nell'artista ogni emu- 
lazione, ogni attitudine a migliorarsi, ogni desiderio di 
perfezione ! 

Edoardo Scarpetta non si può lamentare, ad esem- 
pio, del Critico che, a confessione di lui, lo ha tanto 
lodato; ma un uomo che pensa, è naturale scuopra 
difetti nell'oggetto della sua ammirazione ! scorga so- 
pra tutto confronti. Per la lode, a getto continuo, come 
la vorrebbe lo Scarpetta, bisogna ricorrere alla mac- 
china: l'uomo ragionevole non vi può bastare. 

n meglio sarebbe lasciar giudicare gli artisti da se 
stessi. 

E, probabilmente, Edoardo Scarpetta, uscendo dal 
recitar, 'Na casa sotto 'n coppa, sarebbe capace con- 
tentarsi di dedicare a sé questo paragrafo : 

« Il grande artista Edoardo Scarpetta ha superato 
ieri séra se stesso. Egli ha una dizione, che Tom- 
maso Salvini potrà bassamente invidiare, ma che non 
potrà mai sperar di eguagliare. Lo Scarpetta ha su la 
scena un' autorità che neppur il Garibaldi, o il gene- 
rale Boulanger, seppero acquistare sui campi di 
battaglia. Pecca soltanto da un lato : ha troppo in- 
gegno, e dovrebbe sapersi più accomodare alle mo- 
deste intelligenze, per le quali è penoso, benché vo- 
lenterose, seguire un tale artista ne' suoi voli. Edoardo 
Scarpetta avrebbe potuto recitare nella tragedia, ma 
la sua innata modestia non gli ha impedito di rico- 
noscere che la commedia sarebbe morta senza di lui ! 
Il pubblico deve avergli eterna riconoscenza di un 
tale sacrifizio.... Tutti sanno ciò che Edoardo Scarpetta 
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ha fatto per il Teatro! arrivato a questo punto T in- 
gegno, bisogna pur dirlo, non è più ingegno, doventa 
addirittura genio. » 

E ciò non torrebbe a Edoardo Scarpetta di aggiun- 
gere a tale paragrafo, da lui scritto, la postilla : « mi 
piace dire che non mi sono 'mai creduto un grande 
^.rtista! » 

A Roma però, non fu solo l'egregio Caram^a a 
criticare l'esimio Sciosciammocca, Sciosciammocca- 
prodigio, com'egli si chiamerà. Altri autorevolissimi 
giornalisti si sono permessi questa licenza. E il ri- 
formatore del Teatro napoletano risponde : « se cotesti 
signori credono di farmi male coi loro inqualificoMli 
attacchi, perdono il loro tempo : per attaccarmi è 
troppo tardi. » 

I giornalisti più autorevoli di Roma si chiamano 
cotesti signori per questo Sovrano in partilms, per 
questo cavaliere, le cui origini debbono rimontare 
alla.... Tavola Rotonda (molto rotonda); le censure di 
uomini colti, che da anni si occupano dell'Arte Dram- 
matica, sono attacchi inqualificoMli. 

E, ad ogni modo, abbiamo quella frase meravi- 
gliosa « per attaccarmi è troppo tardi ! » 

E chi non sa che Edoardo Scarpetta può ormai 
ambire al titolo di cavaliere, anzi commendatore della 
Immortalità (che si è già conferito di m/)tu proprio) ; 
chi non lo sa eh' egli vede tutto l'universo a' suoi 
piedi.... un poco più in su? 

Io ho sempre avuto, ed ho una giusta ammirazione 
per Sciosciammocca ! io ho scritto, con una specie di 
affetto reverente e commovente, la sua storia ; io sono 
suo vecchio amico, ma andiamo, il simpatico artista 
napoletano ha perduto proprio la tramontana!... 

Si può avere, ma non si può dar a vedere, senza 
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eccitar troppo riso, una tale adorazione di sé stesso : 
io ammetto che Edoardo Scarpetta, per i suoi meriti, 
per il suo acume, per la serietà de' suoi propositi, 
abbia ormai superato Napoleone I ; ma egli ha di- 
menticato una cosa, che è necessaria specialmente a 
un uomo arrivato al vertice di tutte le grandezze 
umane, e anche agli uomini più meschini: il tatto. 

10 intitolerei la lettera, che T egregio artista ha 
pubblicato, Edoardo Scarpetta ghigliottinato da se 
stesso/ poiché egli ci apparisce ormai senza testa. 

11 critico Caraniba aveva creduto istituire un pa- 
ragone fra lo Scarpetta e il Ferravilla sostenendo 
che quest' ultiino é superiore, in virtù di arte, al- 
l'altro. E usava in ciò di un imprescindibile diritto, 
che ha la critica. Adempiva, inoltre, un suo dovere, 
perchè il critico deve, fra due artisti affini, dir quale 
sia il maggiore, per la potenza dell' ingegno, degli 
effetti, che sa ottenere. 

Il Critico, che non ha il coraggio di far questi para- 
goni, manca al suo primo dovere, che è V equità. Per- 
ché se io so e tutti sappiamo che un dato artista è 
superiore ad un altro, non dovrenao dirlo ? É una man- 
canza di giustizia verso V artista migliore. E i critici, 
che non sanno adempiere l'obbligo di dire il vero, 
posson fare, con ciascuna delle loro cinque dita, un 
altro mestiere più adatto alle loro qualità. 

Il mio amico g. p. nel Corriere della Sera^ pur tri- 
butando lode alle belle doti, che tutti riconosciamo e 
abbiamo sempre riconosciuto in Edoardo Scarpetta 
non scriveva « Ferravilla è un verista, lo Scarpetta 
un grottesco? i> 

Non so se valga la pena d' invocare un nuovo Plu- 
tarcG^ che venga a scrivere le Vite Parallele de' due 
Edoardi : Ferravilla e Scarpetta ! 
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Edoardo Scarpetta non ha voluto imparare che Tarn- 
mirazione di sé ha un limite : come lo ha in lui il 
inerito, benché egli non lo vegga (il limite non il me- 
rito) : e quindi, al critico ingegnoso che lo censurava, 
ha risposto con una questione di cifre! Ma che hanno 
che fare con la questione dell'Arte le questioni di 
cassetta ? 

Bice lo Scarpetta : io ho guadagnato a Roma 30,000 
lire. — E bene, io avevo, anzi sentito dire : duecento- 
mila, e ci credevo : lo Scarpetta ha dunque scemato il 
mio ideale. E mi avevano convinto che 30,000 egli 
le aveva regalate soltanto agF inservienti del Teatro, 
con quella grandezza d'animo che gli é propria! 

A Bologna, ad esempio, lo Scarpetta non riuscì ad 
attirare mai gente in teatro: la seconda volta che 
venne a Firenze, i suoi introiti furono pure assai 
modesti: gli artisti non debbono sempre sollevare una 
questione di bordereaux : è per essi, in certi casi, im- 
prudente : una balena, esposta, guadagna in una gior- 
nata più di loro: cinque o sei belle donne, che facciano 
i quadri plastici su una scena, supereranno, in una se- 
rata, gì' incassi di tutti gli Sdosciammocca. 

Un attore deve esser giudicato dal favore univer- 
sale, che ha potuto ottenere in molte e molte città, 
ove sia andato e tornato, per lungo còrso di anni. 
E poi se si fa questione di cifre ; se l'ingegno e la re- 
putazione debbono esser misurati dalla somma di cui 
l'artista può disporre, data tale scoperta, Rothscild si 
troverà a essere il primo Sciosciammocca del mondo 
(ma crediamo che non ci tenga). 

Edoardo Scarpetta sostiene aver riformato il Teatro 
Napoletano e abbiamo, anche noi, e lo rammentiamo 
con piacere, sostenuto, contro molti pregiudizii, la 
parte di merito che a lui spetta : ma vorremmo che 
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l'egregio artista non inducesse il pubblico, i giorna- 
listi a credere che, non ostante la sua riforma del 
Teatro Napoletano, il regno dei pulcinelli non è finito ! 

Egli si mostrerebbe molto incauto. 

Noi gli daremo sempre volentieri ogni prova di 
simpatia: lasciamo ad altri, e di buon grado, la fo- 
cile gloria di demolire gli artisti : noi gli stimiamo, 
e ci accuora però vedere che non pochi tra essi, e 
fra questi Edoardo Scarpetta, lavorano con tanta ala- 
crità, e, l'abbiamo ripetuto in altre congiimture, a 
demolire se stessi, risparmiando ogni fatica a' loro av- 
versarli ! 
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Le Rozeno, 



scriver sopra un lavoro, come Le Rozeno del 
professor Cammìllo Antona Traversi, mi fa tre- 
njar la mano e, in conseguenza, la penna.... 

Si tratta di un' opera cosi applaudita (anche dallo 
stesso autore, il primo che ne rivelasse a' molti suoi 
apostoli tutte le finezze^ le bellezze peregrine e le 
arditezze), di un' opera, su la quale han discusso 
tutti i critici più sublimi, in Italia e fuori. Ignoro 
ciò che hanno detto e, secondo il solito, tengo ad 
ignorarlo. Molti critici dovrebbero dar un giudizio, 
ma, non avendolo, mi domando, allegramente, ove 
dovrebbero prenderlo. 

Mi son lasciato dire che, in alcuni luoghi, per le 
rappresentazioni delle Rozeno, si son tirati fuochi di 
artifizio in onore dell'autore : o, in mancanza di me- 
glio, l'autore se gli è tirati da sé. Egli è di una col- 
tura, di un ingegno, di una bontà, incomparabili : ma 
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è pure un eroe della reclame^ in essa è di tal forza, 
con tutta la sua apparente innocenza, da far parer 
deboli l'uomo e anche la donna-cannone. 

Il miglior modo, per poter dir bene della commedia 
di un amico, è di non andar a sentirla.... CJosi la 
coscienza vi lascia più liberi. Io sono andato a udir 
tre volte, e spero tornar a udire, le Rozeno del prof. 
C. Antona Traversi : il mio intendimento era di par- 
lame con la massima imparzialità: il dramma non 
mi ha divertito, non mi ha persuaso, ma ha eserci- 
tato su me, come su altri spettatori, una potenza, 
che non riusciamo a spiegare : ci volevamo ribellare 
air autore, ma, ad un tratto, egli sapeva con Y inge- 
gno, con l'arte, con non so qual suo segreto, sog- 
giogarci : le Rozeno destarono, credo, per tutto, e 
quasi in tutti, certe impressioni contradittorie. Il 
soggetto è sempre scabroso, la forma è poco, spesso 
punto curata, ma la fattura, in certi punti, è ma- 
gistrale ; vi è qualche farragine, ma ci sono alcune 
scene splendidissime : certi particolari urtano, certi 
altri, resi con vero acume d'osservazione, conciliano 
all'autore le simpatie di chi pensa. 

Le Rozeno non sono un lavoro di facile digestione: 
non sono il parto di una fantasia serena, di un'ispi- 
razione, che abbraccia tutti i varii aspetti della vita; 
dobbiamo piuttosto assegnarle a queir arte, che è oggi 
il prodotto di fantasie morbose e affaticate : arte mo- 
mentanea, che non lascerà tracce durevoli : arte fim 
di secolo, come dicono tanti pappagalli, che non sanno 
neppure quel che dicono : una fine di secolo che so- 
miglia, in certe manifestazioni, alla fine d' un ban- 
chetto d'ubriachi. 

Ma, quali sono, le Rozeno, a parer nostro, e per 
r osservazione e per la teatralità, e per tutte le doti, 
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richieste in un dramma, sebbene non tutte qui in 
pieno fiore, sono un de' lavori più potenti, più ori- 
ginali, meglio condotti, che abbia dato, da varii anni, 
il nostro Teatro di prosa : uno di que' pochi lavori, 
i quali, non ostante le loro imperfezioni, le loro 
sguaiataggini e le loro ingenuità, poiché v'è questo 
singolare miscuglio, danno a vedere le peculiarissime 
disposizioni d' un vero autore. Dopo le Rozeno è 
corroborata la speranza che il prof. C. Antona-Tra- 
versi possa dar al Teatro italiano una commedia, un 
dramma di altissimi pregii. 

Il soggetto delle Rozeno è scabrosissimo, e non è 
nuovo. L' originalità del lavoro sta nella sua condotta, 
nel suo svolgimento, in certe dipinture minute, che 
chiamano d'amMente, e secondo me, ve ne ha nelle 
Rozeno alcune di somma finezza. 

Il soggetto l'avete già stemperato in diecine e die- 
cine di commedie. Non c'è nulla di nuovo sotto il sole, 
cosi dicea Salomone, universalmetite lodato per la sa- 
pienza del suo detto, sebbene dopo di lui si sieno in- 
ventati il vapore, il telegrafo, tutte le applicazioni del- 
l' elettricità, e altre piccolezze, che egli, senza dubbio, 
avrebbe riconosciuto di qualche importanza. Ma se 
nuovo non è il soggetto, vi è novità nelle Rozeno 
circa il modo con cui l' autore l' ha pensato e, in parte, 
svolto. 

La favola è presto detta : le Rozeno sono tre sorelle 
e han formato una Società, tutt^ altro che anonima, 
allo scopo di render il più possibile diffuso il prodotto 
della loro bellezza. Emettono azioni, il cui valore mu- 
ta, secondo il valore del cretino a cui son destinate : 
azioni, che danno i più illimitati diritti al portatore. 

Questa Società Clarissa, Matilde, Valentina Rozeno 
e C.**, tutte donne.... d' affari prospera sino a un certo 



286 Cammillo Antona- Traversi 

punto : ma gli anni sopravvengono, cominciano a man- 
car gli offerenti. 

Clarissa Rozeno ha una figlia : essa è già cresciuta in 
età, e in bellezza : il nuovo prodotto autorizza le com- 
ponenti la Società a una nuova emissione di titoli. 

Queste.... recidiviste, queste donne di mondo, o me- 
glio di mezzo mondo, sono alla ricerca di chi voglia 
investire un grosso capitale per coltivar le grazie della 
giovanotta Lidia Rozeno. Si presenta, fra gli altri, un 
vecchio principe, ed è accettato come il miglior offe- 
rente. 

Le Rozeno, con le generose largizioni del vecchio, 
metton su uno splendido appartamento, cominciano di 
nuovo una vita sfarzosa. 

Ma Lidia, mentre accetta gli omaggi, e i portafogli 
del vecchio, s'innamora di un giovane studente, En- 
rico Valenti. Questo amore è il suo ideale e, in conse- 
guenza di esso, si trova, improvvisamente, se non 
corretta, aumentata. 

Lidia sta per avere un figlio. 

La madre, le zie di Lidia, un cugino, che è l'aiutante 
di campo della provetta madre, tutti vedono di mal'oc- 
chio la relazione fra Lidia e il povero studente. È stu- 
dente, mi par, di Belle Arti : — ciò che spiega la sua 
facilità di riproduzione. 

Ma il principe ha ben altri titoli.... di rendita, e al 
rispetto, quindi, d' una tale famiglia: tutti sono attorno 
a Lidia perchè rinunzi al giovane studente ; tanto più 
che il principe è disposto ad accettare per suo anche il 
figlio, a mettere il suo nome, come editore, su questa 
opera d'altri. 

Lidia, finalmente, si ribella : non vuol che sia venduto 
il figliuoletto delle sue viscere : le pare che lo spirito 
di vendita sia proprio eccessivo nella sua famiglia. 
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Sua madre s' era venduta, avea poi venduto lei, Li- 
dia, ora volea vendere la creatura di lei : accingersi al 
contratto di vendita della terza generazione ! 

Lidia fugge : corre a Venezia, ove lo studente è stato 
richiamato dalla famiglia: la ragazza non ha altra 
speranza che in lui. Ma lo studente la respinge da 
sé.... Si noti che essa non gli domanda troppo, nep- 
pur di sposarla : sa che il matrimonio è impojssibile. 
Essa è figlia di Clarissa Rozeno, ma sua madre non le 
avea mai potuto dire, e lo ignorava ella stessa •— 
beata spensieratezza e semplicità di costumi — chi 
fosse il padre di lei : tanto era stato il numero dei 
suoi collaboratori. E così poco si tratteneano su lo 
stesso soggetto ! Nel suo commercio avea fatto le cose 
troppo al minuto : come esigere si ricordasse di tutto ? 
Il giovane Enrico Valenti arriva perfino a consigliare 
la giovane, che ha amato, a tornare col principe : egli 
è povero, gli sforzi che potea fare con lei gli ha già 
fatti.... Il principe le darà modo di passar vita gaia. La 
ragazza, eh' è già incinta, ha già, in piena regola, il 
suo certificato di magazzinaggio : ascolta inorridita 
quel parlare da cinico. Ma non basta : il giovane ag- 
giunge : — Se sei venuta a Venezia per recitarmi la 
commedia della mia paternità V hai sbagliata ! — 

Egli, dunque, non ha neppur fede che essa lo abbia 
amato : egli sospetta eh' essa gli abbia dato dei sosti - 
stuti ! Punizione amara : — morale del dramma — se- 
condo il fervido autore!... V ingratitudine di colui, al 
quale la donna si è sagrificata ! 

Lidia non può resistere a questo disprezzo, a questo 
abbandono e si getta da una finestra. 

Tale la semplice e nuda (e troppo nuda) favola del 
dramma. 
E, certo, in molti drammi, in ispecie in que' drammi. 
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che oggi si voglion più condannati, avete visto i pa- 
renti corrotti, viziosi speculare su la bellezza di ra- 
gazze inesperte, su la loro dissipazione : avete visto 
la ragazza, venduta al signore, al tiranno, amare il 
bel giovane pòvero, ma dissipato, il primo amoroso: 
esser abbandonata dal dissipato, afflitta da un improv- 
viso peso.... subito dopo la sua leggerezza.... e l'avete 
vista cercar una morte precoce, strappando le lacrime 
alle erbaiuolo, a'cocchieri d'omnibus, personaggi sem- 
pre altolocati, ai piccoli mercantuzzi, alle mercantesse, 
che, con panni da festa, in certe sere, s' affollano nei 
posti de' teatri, più a buon prezzo. 

Avete poi visto, sempre, un altro personaggio, lo 
sfruttatore: il prediletto, o l'amante di una donna di 
età e che vuole vivere del sacrifizio della giovane, 
appartenente, in qualche modo, alla donna, cui egli 
è unito da turpi legami. 

Questo personaggio dello sfruttatore, del vibrione, 
di bassa lega, c'è nelle Eozeno: ma l'abbiamo visto 
per tutto.... l'ultimo di questi individui, più trionfante, 
l'abbiamo conosciuto nelle Dice Or f anette del D'En- 
nery ! 

Nelle Rozeno c'è pure una grand'aria, e più che 
un'aria, di parentela con le Vergini del Praga: uno 
de' più originali lavori, per finezza d'osservazione, 
del nostro tempo. Dopo, con la Moglie Ideale, con 
V Alleluia, l'egregio scrittore è caduto nel contorto, 
nel lambiccato, nell'artificioso: senza alcun segno di 
arte vera, o di maestria, non ostante il rumor d'ori- 
calchi, che gli fanno attorno certi gnomi : e eh' egli 
si fa fare. Poiché certi autori pensan poco a scrivere 
i loro lavori : si affaticano invece a trovar i Sosia, 
che li lodino. E la lode è si facile, è si obbrobriosa 
fra noi : se la scambiano sì volentieri i mediocri, i 
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pessimi, i nulli! E fa sorridere la- gonfiezza, la stra- 
vaganza di certi elogi, per certi lavori, e la indiffe- 
renza, per l'oblio del pubblico verso di essi!... 

Però, tornando alle Bozeno, se il soggetto è trito, 
se l'autore prese alcuni fatti, che si ripeton da secoli, 
e li portò su la scena, dopo averli di nuovo osservati, 
se egli lavorò d'indagini ove aveano studiato anche 
altri, la sua osservazione è spesso profonda, pere- 
grina :' il suo dramma è, non solo a tratti, ma in 
tutto il suo insieme, improntato di novità. • 

Egli vi ha posto certe vigorose doti di osserva- 
zione, d'ingegno, tutte sue: e l'effetto di esse, che 
si manifesta in certe scene, tiene avvinto, sospeso lo 
spettatore : appassiona il pubblico, eccita l'attenzione, 
l'ammirazione della critica. 

Il soggetto è scabroso: è peggio che scabroso.... 
Ma i più grandi maestri del Teatro moderno si val- 
sero di tali soggetti. Vittoriano Sardou in un am- 
Mente, come quello delle Rozeno^ ha scritto forse nella 
Fernanda il più bel prim' atto, che abbia il Teatro 
drammatico contemporaneo. E vi sono tutte le ardi- 
tezze, non v'è nulla che urti: una signorina bennata 
può ascoltar quel primo atto, senza dover arrossire, 
coprirsi il volto còl ventaglio (per nascondere che 
non arrossisce !) — Nel Demi-monde, nella Dionisia, 
vi sono situazioni che somigliano molto a quelle delle 
Rozeno: ma nei punti più scabrosi, quanta poesia di 
passione, quanta eloquenza, quanta potenza viva di 
sentimento, quanto brio, trascinano, commuovono, fan 
trepidare, e SQrridere, in mezzo alla sua commozione, 
lo spettatore !... . 

Nelle Rozeno i personaggi parlan tutti ad un modo, 
parlano un linguaggio arido, scolorito, negletto; ciò 
è contrario alla stessa verità della vita ; la monoto- 
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nia dello scrittore, che ha un vocabolario piuttosto 
ristretto, e piuttosto comune, rende più ripugnanti 
certe situazioni ; questa monotonia, inverosimile, ri- 
peto, nella vita, toglie molto alla teatralità del la- 
voro, lo rende opprimente. 

E si che il prof. Antona-Ti^aversi ha pur il dono 
della gaiezza. In certi suoi lavori Tha dimostrato, sa 
pure eccitare V ilarità dei pubblico. In quel mondo di 
RozenOy ch'egli ci ha dipinto, ove l'uomo propone — 
e la donna è sempre disposta, ci sono, di sicuro, ce- 
late, sotto i fiori, sotto le gemme, e gli orpelli, orri- 
bili miserie, ma è un mondo i cui personaggi si pre- 
stano, per lo più, molto alla comicità. Si direbbe che 
della varietà poco si è occupato l'autore; poco si è 
curato della diversità con cui dovean parlare i suoi 
personaggi ; egli ha, per me, ben concepito, dato il 
punto di partenza, che prediligeva, il suo lavoro; e 
l'ha poi scritto in fretta, in troppa fretta!... In questo 
quadro vi è molto buon disegno; vi mancano i colori, 
non vorrei dire vi manca il colore; vi si desidere- 
rebbe più luce. 

Il dramma del prof. Traversi dimostra da qual 
gente può esser circondata una donna, che sdrucciola 
nella lubricissima china di una certa vita dissipata. 
Essa non avrà più veri amici: tutti vorranno profittare 
di lei, chi a sfogo di brutali passioni, chi a sodisfa- 
zione di cupidigia, d'interessi. Non avrà ne famiglia, 
né appoggio di persone oneste ; sarà sfruttata, tradita, 
abbandonata, povera, dovrà finire con l'uccidersi. 

È cosi: con un dramma certo tutt'altro che morale, 
in alcuni punti sconcio, l'autore, senza perizia d'arte, 
secondo un metodo antico, ha cercato una morale. 
Gli antichi però metteano in certi lavori i massimi 
splendori di forma, la massima varietà di stile; sa- 
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peano che, nelle conversazioni quotidiane, non v'è 
soltanto la monotonia, v'è il brio, la vivacità, la vee- 
menza, la più forte eloquenza delle passioni, eh" è 
nella natura, qualunque sia la condizione dei perso- 
naggi. 

Secondo la condizione, l'educazione dì questi per- 
sonaggi, varia la misura .del brio, della vivacità, della 
veemenza, della eloquenza di passione. Manca nelle 
Rosene questa savia, aggiustata contemperanza nel- 
l'espressione degli affetti: e manca a certi caratteri 
nel dialogo la espressione, che sarebbe più adeguata 
e più caratteristica. 

Se nelle Sozeno vi fosse stata questa industria, 
questa accortezza, questa arte del dialogo, se l'espres- 
sione fosse stata più studiata, il lavoro avrebbe avuto 
un successo durevole. 

E non faccio questioni di pedante ; questioni di pu- 
rismo e di parole; so quanto ciò sia vano al Teatro; 
fo questione di una forma generale, di un certo mo- 
vimento, di un certo stile nel dialogo, di cui troviamo 
nelle Rozeno soverchia penuria. 

E, anche circa le parole, le frasi, si direbbe che 
l'autore ha voluto, con inesplicabile modestia, tener 
nascosto.... se avesse potuto..,, al pubblico ch'egli è 
uno squisito, coltissimo letterato. 

Ma la morale c'è nelle Rozeno ? Non so. La ragazza 
si uccide. Ma potrebbe benissimo vivere. Perchè si 
uccida non si comprende.... logicamente, anche dato 
il carattere di lei, ma tutto può ben accadere nel 
mondo. 

Leggete oggi le cronache di mille giornali, trove- 
rete fatti che non si spiegano con la pura logica 
umana,... Non si capisce più nulla nel mondo, come 
nelle commedie. 
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Il pubblico può far un' obiezione. E, se Lidia ac- 
cettasse davvero il consiglio di tornare dal principe? 
Se, come altre, guarita dai suoi pregiudizii, cosi 
chiamano, in un certo mondo, tutte le idee di deli- 
catezza, fosse arrivata a' più tardi anni, dopo essersi 
fatta offrire un coupé, e magari un cowpè-letto? 

Ma — mi dirà il prof. Traversi — o il carattere 
di Lidia? — E i suoi precedenti giustificano, in tutto, 
questo carattere ? Ripeto però : che io credo al pro- 
fessor Traversi, a chius' occhi, vi sia una Lidia ài 
tale stoffa : tutto è possibile nel mondo ; il vero è, 
anzi, la sola cosa che sia spesso inverosimile: e nes- 
suno può, senza esser ridicolo, segnar confini a certi 
atti dell'animo umano. Ciò che parrebbe più assurdo 
— e lo vediamo tutti i giorni, magari anche ne'drammi 
del prof. Traversi — è ciò eh' è più vero. 

La ragazza buona, e men corrotta, tra le altre della 
famiglia, più o meno ragazze, ma corrottissime, ci 
ripete nelle Rozeno la proporzione matematica.... ài 
virtù, che è nelle Vergini. Semplici incontri. 

I personaggi secondarii nelle Rozeno, ì frequenta- 
tori di quelle donne, tutt'altro che equivoche, poiché 
si sa bene quel che sono — ma appunto si chiamano 
equivoche le poche donne, di cui si sa con la mas- 
sima certezza ciò che fanno — i personaggi secon- 
dari, dico, sono scelti e presentati con molta coscienza 
di elevato osservatore. Il maestro di mugica, il ca^' 
liere Stoppini, Stefano ZucckeUi^ Ugo, la mima inM^ 
fin la cameriera Marietta, sono i veri personaggi ^^ 
quel mondo. 

Ija scena del terzo atto, in cui Lidia si ribella a 
tutta quella gente della sua famiglia, che vuol vivere 
speculando sulla infiamia di lei, è una scena forte e 
simpatica: sebbene vi manchi, ripeto, secondo me, 6 
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lo dico umilmente, il linguaggio che sarebbe piìi pro- 
prio di tanta passione ; sebbene due o tre frasi scur- 
rili, non artistiche, non ardite, ma volgari, ne sciu- 
pino assai l'effetto. 

'Nel terzo atto : nella scena in cui l'amico del- 
l'amante di Lidia vien a tentar di sedurla, ed essa è 
costretta a scacciarlo, disperata nel veder che dì niuno 
può iìclare, da alcuno può aspettarsi stima e nella 
scena in cui avviene la separazione de' due amanti, 
l'autore ha impostato due bellissime scene, cui ha 
ben frapposto qual contrasto (poiché egli intende, da 
maestro, anche questa scienza de' contrasti, solo gli 
impedisce la fretta di applicarla da par suo....) l'ar- 
rivo del comico musicista. Al solito, anche in queste 
scene le situazioni sono accennate, ma la parola dei 
personaggi non è ad esse adeguata : la forma non cor- 
risponde al gagliardo concetto. 

Pure sono scene molto vive, e sono sempre molto 
applaudite; ma chiunque le sente capaci d'una mag- 
giore efficacia, se alla fantasia dell'autore avesse più 
soccorso l'Arte, o l'accorgimento dello scrittore: dirò 
meglio, se lo scrittore avesse voluto fare ciò che ha 
trascurato. 

Malgrado i difetti, ripeto, c'è nelle Rozeno una 
potenza d'attrattiva inesplicabile ; o, a dir più giusto, 
vi sono, insieme con enormi difetti d'euritmia e di 
gusto, si spiccati pregii, che Io spettatore è conti- 
nuamente combattuto fra due opposte tendenze, ora 
è spinto a disapprovare, ora si pente e ascolta, come 
affascinato e conquistato. Udendo questo dramma, 
siamo ft'a continue perplessità!... 

Non dev'esser troppo violento l'attore che rappre- 
senta l'amante sfruttatore dell'attempatella Rozeno, 
e un po' troppo ruvido fu il primo interpetre. 
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Cla?*issa è una di quelle, che non riuunziano mai 
al sistema uomoeopatico ! 

Mi fu recapitato, dopo la rappresentazione, una 
lettera, lasciatami da un coltivatore, sul serio, di 
donne attempate, che hanno bisogno di riempire i 
voti dell'esistenza. 

Press' a poco mi diceva, poiché ho smarrito la let- 
tera: 

« Anch' io ho per sedurre queste donne, come lo 
Stefano del dranuna, argomenti irresistibili. Ma non 
è quello né il viso, né il modo per stare in una casa 
di Rozeno.... arricchite. Anche gli Stefani si debbono 
allora rincivilire ! Altrimenti l'uomo stuona con l'am- 
biente. Non é quello il modo per ottener favore dalle 
Rozeno, anche attempate : io so come s'ottiene l'avan- 
zamento con esse, contando sull'anzianità, dico.... su 
la loro anzianità. Sono stato al loro servizio di giorno 
e di notte. Il servizio di notte é il più penoso con 
certe nature irrequiete.... » 

Non ne ricordo più, ed è forse un bene. 

E ora leggete (se non vi dispiace) il capitolo qui 
aggiunto. 

La Rozeneide 






Corse la notizia che erano state commesse due aggros* 
sioni : una contro un notissimo artista : — V altra contro il 
più famoso, e il più modesto, fra i nostri giovani auton 
drammatici, superfluo il dire, Cammillo Antona-Traversi. 

Una notte Cesare "Rossi tornava a casa, a ora motììo 
inoltrata.... Fu sorpreso, nell'ingresso della sua casa, da 
da« individui, che in atto minaccioso gli si fecero addoiso, 
gridandogli : 
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— O ci date* una replica delle Bozeno, o la vita.... 

Cesare Rossi rispose che, fra i due sacrifizii, non esitava. 

Avrebbe replicato le Bozeno ! 

I due aveano il volto coperto da un fazzoletto. 

Neir accomiatarsi da Cesare Rossi, uno gli ofPri un si- 
garo d'avana.... in segno della sua sodisfazione ! 

Si vuole che uno degli aggressori fosse lo stesso autor e 
delle Bozeno. Respingiamo si volgari insinuazioni.... 

Ma non meno grave sarebbe stata la seguente aggres- 
sione. 

n prof. Cammillo Antona-Traversi non toma mai a casa 
la sera.... fino alla mattina. La notte la passa a parlar, con 
amore, delle sue Bozeno i dopo aver passato il giorno nello 
stesso modo. La sua fortuna è che trova sempre qualcuno 
che lo ascolta. Ma e' è chi afferma si procuri di questi 
pazienti con grande dispendio, pagandoli a un tanto l'ora : 
e la notte il doppio.... In paragone di ciò che soffrono, 
ascoltando, questi benevoli auditori non rubano certo la 
paga ! 

Dunque una di queste sere.... e verso la mattina.... il 
prof. A. Traversi tornava a casa. Si sente afferrare a un 
tratto per le braccia da due persone, che gli puntano i pu- 
gnali al petto. Egli allibisce. 

Accenna loro la tasca ove ha il portafogli. 

Lo trascinano sotto un lampione. E lasciandogli libere 
le braccia, tenendogli sempre i pugnali al petto, gli dicono 
tutt' e due con voce cavernosa e, mettendogli sott' occhio 
un libretto? 

— Vogliamo un vostro autografo : una o due fera le frasi 
più vive delle Bozeno! 

— Oh — risponde l'autore * — mi aspettavo a queste 
violenze : — e trae fuori da una tasca circa un centinaio 
d' autografi, eh' egli, modestamente, tien sempre pronti.... 

Offri loro anche il portafogli come in omaggio a due 
malfattori si intelligenti : ma l' uno di essi, respingendolo, 
rispose : 

— Seneca ci ha insegnato il dispregio delle ricchezze...» 
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Due vostri autografi valgono tutti i tesori del mondo.... 
Per rubarne unO; rischierei di esser condannato a morte.... 
e di non aver discorsi su la mia tomba.... Addio, Genio, 
che onori il nostro Teatro.... 

— La lode è grande — ripetè Antona-Tra versi, rimasto 
solo — ma non è mai troppa.... 

A Firenze, ne' viali delle Cascine, nella piazza d'Azeglio, 
nella piazza dell'Indipendenza, nel Lungarno fu vista più 
volte, una giovane assai bella, che indossava quasi sem- 
pre un vestito color di rosa.... La giovane fu vista, ora 
in una Victoria, ora in un landau, ora in un semplice 
fiaccherò. 

Quando veniva a passar una persona, che le ispirava fidu- 
cia per certi suoi fini, la giovane dicea al cocchiere di fer- 
mare, scendeva dalla vettura, si dirigeva verso quella 
persona, ch'era sempre del sesso maschile, e sempre lie- 
tamente sorpresa di vedersi venir incontro una si bella e 
giovane signora.... 

E subito essa mormorava: 

— Signore, sono uscita di casa, senza portamonete, mi 
urge di far una piccola spesa: mi bastano due lire.... e il 
suo indirizzo per poter subito sodisfar al mio piccolo debito ! 

Alcuni gentiluomini offrivano dieci, venticinque, cinquan- 
ta e anche cento lire alla bella signora, che, dopo aver 
insistito di voler soltanto due lire, risaliva neUa sua vieto- 
ria, nel suo landau,... 

Dopo aver pagato le 20 lire, che le costava la Victoria, 
il landau, restava alla nostra eroina ogni giorno una bella 
somma : tale da permetterle di andar a continuare su altri 
la sua fiorente industria, industria che avea un buono 
scopo, fra i suoi varii scopi, quello d'indirizzarsi al senti- 
mento cavalleresco degli uomini, e tenerlo vivo. 

Ma, finalmente, essa ebbe un' idea infelice : si rivolse, per 
la seconda volta, a chiedere le due lire a.... un delegato. 

Ohe vuol dire non essere fisionomisti! 
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II Delegato la sottopose a nn interrogatorio. 

— Come — le diceva — nna persona, di b1 civile appa- 
renza, ha potuto ridarsi a' tale espediente ? 

— Signore — rispose la giovane — ho bisogno ; volevo 
rimaner virtuosa.... non doventare una.... Roeeno! 

— Ah — riprese il delegato, che avea assistito alla rap- 
presentazione di questo poderoso dramma — non avete voi 
una madre?.,. Ma già -:- soggiunae con orrore — anche 
costei poteva essere una Boeeno.... 

Si sa che le Rozeno si vendono per sé, vendono le loro 
sorelle, le loro figlie e, se occorre, anche gli animali do- 
mestici, specialmente ammaestrati. 

Anzi uno spettatore, guardando la belili e brava attrice 
signora Mezzanotte, che fa una delle Bozeno, e che è si 
alta della persona, esclamava : 

— Questa h una vendita all'asta! 

Ho udito un dialogo fra due Bcraeno, in piena attività' 



Aveano discorso a lungo sul dramma dell'ingegnosissi- 
mo C. A. Traverai. 
Ecco la conclusione del dialogo. 
Bozeno 1' — Ho una gran paura degli uomini! 
Bozeno .2* — E io.... dei bambini ! 



Buone notizie ci giungeano da per tutto dopo le piarne 
rappresentazioni delle Boseno, au la prossima vendemmia. 

E la provincia è rimaata sempre addietro : in certe cose 
vi si pratica tutto all' antica; per esempio, vi si crede che 
si possa far bene il vino soltanto con l'uva. 

Alle porte di molte città vi sono alcune Fabbriche o Ma- 
nifatture di vino, ove il vino si fa coi campeggio, con la 
fucsina : due vigne, che sono molto riparate dalla filossera. 

Un industriale pensava ; 

— Se il vino mancasse, d' ora innanzi, lo dobbiamo fer 
senza materie nocive.... d' acqua pura, posta in grandissl- 
siiui recipienti. 
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E si faran leggere le scene delle Rùzeno dinanzi all^ ac- 
qua.... perchè arrossisca. 

Un ultimo detto, proferito dal felice autore delle Rozeno 
alla sua padrona di casa : 

— Sofia, avvertite quelli che vengono a suonare di conti- 
nuo il campanello, a chieder copie delle Rozeno, e non vo- 
gliono andarsene, eh' io, per ora, non stampo quel capola- 
voro.... Lo voglio prima far tutto incidere, con illustrazioni. 
E, se le illustrazioni riescano evidenti, e rendano bene 
certe situazioni di paesaggi.... scabrosi, intendo sopprimere 
il testo.... seguendo un consiglio di Jarro! — 

* 

Ho veduto che si rinnova l'accusa di plagio contro Emi- 
lio Zola. 

Tutti i grandi romanzieri, tutti i grandi commediografi 
(non escluso il prof. C. A. Traversi) sono stati accusati di 
plagio.... 

Contro Vittoriano Sardou, a ogni sua commedia, s'è 
scritto che era rubata da questo o quel racconto, da que- 
sta o quella commedia... Ciò non gli ha davvero impedito 
d' essere il più applaudito, e più universale commediografo 
del suo tempo, e di doventar, con le sue conamedie, arci- 
milionario. 

Se a questo punto, si arrivasse coi plagii, si troverebbe, 
a ogni quattro passi, un genio, o un arcimilionario, a cui 
inchinarsi. 

Ma, pur troppo, il successo, in qualunque genere, sca- 
tena sempre la caterva de' goffi, degl'ignoranti, de' pedanti, 
degl' impotenti invidiosi, che si danno alle loro diatribe!^. 

Torno a Emilio Zola, e a Vittoriano Sardou. 

Se le invettive di certi sciagurati e di certi balordi, po- 
tessero giungere sino agli uomini di grande ingegno, se 
l' abbaiar di certi botoli ringhiosi potesse turbar gli nomi- 
ni, che godono serenamente la gioia del successo, vorrei 
dir loro : 

— Siate lieti di certe accuse : nessuno ha mai accusato 
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di plagio gli scrittorazzi astiosi, gelosi: nessuno ha mai 
accusato di plagio gl'imbecilli: tutti ne rispettano l'asso- 
luta originalità.... 

Mi ricordo a proposito di plagii d'un predicatore, buon 
uomo, ma stizzoso. 

Mentre predicava, un uditore irrequieto, osservava, a 
voce abbastanza alta per essere inteso : 

— Questo è del Segneri !... 

— Questo è del Barbieri l.. 

— Questo è del Cesari!... 

Il predicatore, perduta la pazienza, gridò, arrabbiato: 

— Chetatevi, pezzo di p.... 

^— Questo è vostro ! — esclamò l' altro, fissandolo in viso 

Un critico, di quelli che mescolano sempre l'arte aUa po- 
litica, ha chiamato il prof. Antona-Traversi, autore delle 
Rozeno, il Bismarck.... del verismo drammatico. 

— No — ha risposto l'applauditissimo autore — non può 
farsi un paragone tra il Bismarck e me ; le nostre linee sono 
diverse.... Capisco che la gloria è la stessa. Di più, io ho 
serbato, anche nell'ora del trionfo, la bontà.... Domandatelo 
a' miei familiari. Non ho desiderato, fin ora, che alcuno mi 
chiami Principe, tollero da essi il semplice titolo di maè- 
stro.... 

Il giovane professore si recava da un pirotecnico. 

— Vorrei — gli diceva — tiraste due fuochi in mio 
onore.... Non desidero si vedan troppo; basterà li incen- 
diate su una grande altura. 

— Ci vuole molte bombe? 

— Molte.... Ma desidererei pure qualche cosa di sim- 
bolico.... 

— Perchè si capisca che è lei, basterà far un'aquila, che 
si alza, si alza, si alza.... 

— L'idea mi piace.... Potreste aggiungervi un contomo 
di uccelletti minori? 

— Sta bene! 
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Fu fatta la prova dell'aquila, ma il gran volatile, invece 
di andar in su^ cadeva sempre in giù, si ficcava nella terra. 
Come avveniva? 
Due o tre esperimenti riuscirono allo stesso modo. 

— Non v'intendete — disse gravemente il professore — 
di pirotecnica! 

— Non me n'intendo? Crede lei aver inventato la polvere? 

— Giù di 11.... 

— O guardi ! 

E per fa capire al popolare commediografo qual fosse la 
sua abilità^ il pirotecnico die fuoco nell' istesso tempo a una 
trentina di razzi. 

n banco, a cui s'appoggiava il professore, saltò in aria; 
anche il professore fa, inalzato, e mormorava: in alto!... 
si!... questo è il mio posto. 

Il pirotecnico si era bruciata la mano destra. 

-^ Ho perduto — disse — quattro dita. Non ne sono certo, 
ma, per lo meno, non le vedo più in cima alla mia mano.... 

— Oh,... una mano più.... una mano meno.... — replicò 
il professore. — Se sapeste quanti l'hanno perduta per ap- 
plaudirmi! E non se ne lagnano! Pusillanime! 

* 
♦ ♦ 

Un'altra notizia: 

L'autore delle Rozeno, che non porta alcuna decorazione, 
sebbene i sovrani e.... i presidenti d'Europa faranno, tra 
poco, a gara per colorarlo, porterà da ora innanzi, per esser 
meglio notato, all'occhiello un lanternino elettrico. 

Ciò gli servirà anche a rilegger di notte i numerosi elogi, 
che gli tributa la stampa ben pensante (secondo lui). 
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'Accademia della Crusca, che si è fermata sul C 
più che su qualunque altra lettera, non ci ha 
insegnato in qual modo, schiettamente italiano, pos- 
siamo tradurre l'appellativo Caffè- Chantani ; appel- 
lativo ibrido, mezzo italiano e mezzo francese. 

Alcuni dicono i Caffè- Concerti ^ ma la parola Con- 
certo incute ormai terrore in ogni anima bennata, 
anche se frale più agguerrite alle avversità della vita. 

Lasciamo andar, dunque. Caffè- Chantant: tanto più 
che in Italia tutto si capisce, pur che non sia in lingua 
italiana. 

Alcuni si mostrano irritatissimi per la istituzione 
e la propagazione dei Caffè- Chantants. Posson riguar- 
darsi come luoghi ove ci si avvelena in tre modi: 
con gli occhi, con gli orecchi e, specialmente.... con 
le bibite. 

Un mercante d'acqua calda può far fortuna, pur 
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che la serva con accompagnamento più o meno vo- 
cale e strumentale! 

10 non vedo il perchè si debba tanto inveire contro 
i Caffè-^ihantanls. Mi direte: sono inmiorali. Oh, ma 
non quanto le commedie, i drammi, che oggi si vor- 
rebbero far ingoiare al buon pubblico. In parola di 
onore, esso ha ragione di preferire certe birre : non 
ostante tutto quello che posson contenere di letale. 

11 Caffè-chantant diventa, a poco a poco, un'abitu- 
dine: ci vanno le più belle ed eleganti signore, in 
compagnia de' loro mariti, o de' loro.... parenti: ci 
vanno le più tranquille famiglie borghesi e ci portano 
magari i loro bambini : tanto perchè imparino come, 
dal Rossini in poi, la musica abbia progredito : ci va 
il vostro calzolaio, e il vostro pizzicagnolo : ci vanno 
artisti, magistrati, senatori. 

Un senatore, che è sordo da dodici anni, mi diceva 
sere sono, mentre il pubblico, in uno de' nostri Caffè- 
Chantants, urlava a squarciagola, secondando il ri- 
tornello di una cantatrice: 

— Io vengo qui per la gran quiete, che ci si gode.... G-ià 
si provan fra noi, in tutto, i benefici eflFetti della civiltà... 
Mi ricordo che, un tempo, gli organetti di Barberia leva- 
vano di sentimento ; ora li vedo sempre per le strade, m» 
non suonano più! 

Ecco un uomo, dunque, che loda i Caffè-chantanis. 
Capisco che è molto sordo: ma la sua lode non è 
meno sincera. 

A Parigi vi sono oltre duecento di questi Caffè : a 
Berlino, a Londra, a Madrid ce ne sono a ventine, 
in Londra, a centinaia, e alcuni frequentati da un'elet- 
tissima società. 

Anche a Roma questo vainolo artistico, chiamiamolo 
cosi, infuria: al Caffé delle Variétès, graziosissimo e 
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splendido, forse non quanto il nostro Alhambra, vanno 
a schiere i deputati : li non parlano : o fumano o dor- 
mono. È il momento in cui sono più utili al loro 
paese. 

L'Italia è però stata l'ultima a aprire i Caffècharv- 
tants. 

■ Intorno ai cantanti dei Caffè si fa in Parigi, e anche 
a Vienna, il più gran rumore. Dirò meglio : essi lo 
fanno da sé: sanno che nessuno può esser lodato, 
gonfiato bene come da se stesso. 

Somigliano, in questo, e nella mancanza di voce, 
ad alcuni degli artisti più celebri, degli artisti da jioi 
chiamati serti; non so il perchè. 

Hanno sempre il giorno innanzi rifiutato le offerte 
d'un Impresario americano: anzi, saranno capaci di 
raccontarvi che gì' Impresarii di ogni regione del 
mondo s'accalcano talmente alla loro porta, che è 
necessario distribuire a ciascun di essi un numero, 
perchè aspettino pazientemente il momento di poter 
essere ricevuti e ascoltati! 

Se sono donne, non c'è trono d'Europa sul quale 
non avrebbero potuto sedersi, (e non niancan di se- 
dere.... più alto che possano) hanno rifiutato più volte 
una corona pel magnanimo dispregio delle ricchezze, 
e per soverchio amore di libertà. 

Posto che trovino uno di quelli idioti, e ne trovano 
sempre, affetti da cretinismo costituzionale e incura- 
bile, gli danno ad intendere che il Principe Imperiale 
di Germania una sera è fuggito dal suo palazzo, e 
vestito da cameriere, è andato a servir gli avventori 
in un Caffè ove la bella cantava, per aver un pre- 
testo di avvicinarla.... cedendo a un'irresistibile attra- 
zione molecolare. 

E, in certi casi, il giovinetto, che ha il privilegio 
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di tali confidenze e che si crede amato assolutamente 
per se stesso, non manca di mormorare: 

— Povera ragazza, bisogna davvero avesse ana tempra 
robusta, se fin ad ora ha potato resistere a tante e si forti 
seduzioni! — 

Stando a sentire alcune canzonette, io mi domando 
spesso: se certa gente si occupa di musica perchè è 
pazza, o se è la musica che fa impazzire. 

Certo è roba che, anche in salsa cantaride, non la 
digerirebbero neppur gì' ippopotami. Ma V uomo ha 
uny stomaco estetico forse men delicato di quello de- 
gl' ippopotami. 

Molte di queste canzonette contengono il racconto 
d'una storiella. 

Per esempio : una di quelle donne che, anche poste 
sul Monte Bianco, Sarebbero sempre molto accessibili, 
va, con uno di quei giovani, a cui si dice che le 
donne fan perdere la testa (come se la cosa fosse pos- 
sibile) in una di quelle Trattorie, ove il servizio e i 
canapè funzionano da un tramonto all'altro. 

Leggete e ditemi se si può essere più babbuassi! 

Sans faire d'embarras, 

Oh, là, là, là ! 
JUui dis: Prenez mon bras. 

Oh, là, là, là! 
Enfin elle consent; 

Oh, là, là, là.... 
La note se montait. 

Oh, là, là, là! 
A quatre-vingt francs net. 

Oh, là, là! 
Après avoir pansé, 

Oh, là, là, là ecc. 
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Ecco di che cosa si è dilettato il figlio di Prometeo 
nel nostro secolo! Se qualcheduno lo avesse profe- 
tizzato uno due secoli fa, il genere umano gli avrebbe 
dato querela per ingiuria! 

Nei Caffè' Chantants il pubblico canta con le attrici ; 
e, in certi momenti, tutti gridano: Ah! ah! oppure: 
— Oh! oh! — oppure: Là! là! occupazione degna di 
gente, che coltiva in sé, e meritamente, l'ultima 
espressione della civiltà. 

È vero che questo chiasso ha il suo lato buono: 
impedisce, almeno, di sentire la musica. 

Le artiste che si mostrano in questi Caffè, pigliano 
i nomi di stellCy le più cantano scollate, mostrando le 
braccia, le spalle, il collo ed altri accessorii circon- 
vicini: si dipingono molto, e le più guadagnano a 
esser viste.... da lontano. Le accusano di aver grandi 
pretese : in generale, si contentano piuttosto di tutto 
che di poco : io le credo donne perfette : non lasciano 
nulla a desiderare. 

Si dice pure che le più non hanno voce : ma si 
sa, le belle bocche sono soggette a mancar di.... 
parola. 

Per ora in Italia si vive d'importazione. La can- 
zonettista italiana è rara. Orli usignoli dei Caffe-Chan- 
tants vengon quasi tutti dalla Francia, dall'Inghil- 
terra, dall' Austria-Ungheria, dalla Germania. 

A un loro trillo, a un loro gesto, vediamo centi- 
naia di persone divincolarsi, gridar come invasate!... 
Tali cantatrici, quasi tutte cosi pingui, possiedono 
l'arte di agitare le masse. 
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La principessa Pignatelli. 

Fra gli artisti di Caffh-CJiantants più famosi, dopo Pau- 
lus, e dopo... cent' altri, è la primcipessa Maria Gaetana Pi- 
gnatelli Della Cer chiara. 

La floridissima principessa è certo uno de' personaggi 
di maggior peso. 

In Italia esordi, cantando all' Eden di Milano : si direbbe 
che, come Circe, essa ha la facoltà di cambiar gli nomini 
in bestie (facoltà che hanno molte donne, senza ricorrere 
alla musica !) Infatti, nella platea dell' Eden, appena la 
principessa apriva bocca, per cantare, si udiva, tra il pub- 
blico, sibilare, latrare, ruggire, grugnire. 

Come mai una si nobil signora è ariivata ad essere una 
semplice canzonettista di caffe-chantant f 

Occupiamoci un po' di questa donna singolarissima : e a 
cui spetta un posto speciale, fra le canzonettiste, se non 
per il volume della sua voce, certo per quella della sua 
persona. 

Riguardando la principessa Pignatelli, nessuno può dire 
che sia un'artista consumata. 

La principessa è quasi agli esordii della sua carriera 
artistica : canta da soli 7 anni, ma se la sua carriera è 
acerba, la sua persona è ben matura. 

E figlia del principe Fabrizio Pignatelli di Napoli. 

Intorno a lei vi sono state sempre catastrofi. Suo padre 
mori d'una caduta da cavallo.... H suo marito, signor Pip- 
pert, gentiluomo tedesco, si suicidò in un albergo della 
Svizzera. 

La principessa rimase con due figlie ed un figlio : e dovè 
vendere perfino i suoi abiti : non credo tutti : per soppe- 
rire a' debiti lasciati dal marito. 

Una sorella della principessa sposò il conte Potoswld, 
dimorante a Parigi, e u^o de' più. gran signori d'Europa. 

La contessa Potowski fu^ per molti anni, uno degli astri 
del più. bePmondo parigino. 
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La madre della principessa Maria Gaetana, rimasta ve- 
dova del principe Pignatelli, sposò un gentiluomo, Capece- 
Galeota, dei duchi di Regina. 

EaB& è vedova: e vive con la figliuola contessa Po- 
towska, oggi separata dal marito. 

Un bel giorno, anni or sono, scoppiò on dissidio fra il 
conte, la contessa Potowsky e la principessa Pignatelli. 

Ija principessa diclÙEiró che essa era ridotta alla miseria, 
e i suoi parenti non volevano soccorrerla : quindi avrsbbe 
cantato, per vivere, nei cosi detti Caffi-Ooncerti. 

!Eì tenne la sua promessa: e alla Scala ci fn il finimondo. 
- Ma la principessa, si vuole, fosse lieta dello scandalo, che 
ricadeva, come un obbrobrio su. la sua famiglia : come una 
macchia, che non avrebbe potuto tergere tutto il Sapol 
della terra (il migliore fra ì saponi per tutte le macchie 
d'olio, di grasso, di vino, o morali : e anche per cantanti 
lette). 



Si disse che a Parigi il conte Fotowsky, e i potenti 
amici della famiglia del cognato aveaser fatto fischiare la 
principessa. 

Ma contro la principessa si disse ben altro. Non m' isti- 
taisco avvocato di questa naova Frine : tanto più che sco- 
prendole il seno, si scoprirebbero orizzonti non tanto facili 
ad abbracciare. Non tenterò la sua difesa; perchè non 
tengo agli emohimenti I 

La principessa mi scriveva nna lettera, da cni tolgo 
soltanto alcnni brani : 

« Si dice ch'io canto per capriccio o per vendetta: ec- 
covi la mia giustificazione : 

* Il mio marito mi abbandonava, dopo i primi tempi del 
nostro matrimonio, lasciandomi debiti a pagare, e figli mi- 



t Dopo la sua morte, il mio cognato conte Nicola Po- 
towaky, e mia madre, la duchessa di Regina, in compenso 

d'una pensione alimentaria, che consentivano a passarmi, 
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esigevano ch*to rinuneiassi a* miei diritti di madk'ej e affi- 
dassi loro i miei figliuolL Ho preferito il lavoro e guada- 
gnare il pane col mio canto. » 

La giustificazione è vera? 

Io credo a tatto ciò che dicono, e che cantano le oanzo- 
netliste, anche se sono principesse ; poiché lio notato cbe 
le donne più che salgono in alto, e più crescono nell'i^i- 
tadine di non diz^ la verità. Ma ammetto, e di buon grado, 
che la principessa Pignatelli sia un'eccezione. 

Essa è irata contro « i parenti, e tutti quelli che mi son 
prossimi pe' vincoli del sangue, del nome, della casta : » li 
designa tutti come suoi calunniatorL 

Alza la bandiera deUe rivendicazioni democratiche ! Ah, 
se ella continua ad alzare.... 

Come il dentista, chp cava i denti agli altri per metter 
qualche cosa sotto i suoi.... la principessa Pignatelli apri- 
rebbe la bocca, di sera, perchè il direttore di un qualsiasi 
Trianon, o un suo incaricato, gliela riempisse, eUa dice, di 
pane! 

Ma fortunatamente, l'amabile principessa non ha l'aria 
d'aver mancato di pane: anzi ha l'aria d'avere, e d'avere 
avuto sempre in abbondanza, fin ad ora, tutto ciò che può 
piacere a una donna. 

Anni or sono, la principessa Pignatelli, splendente ài 
bellezza, consegnava in JB^irenze al Ministro della Guerra, 
la bandiera, dono delle donne italiane all' esercito, qual 
ricordo per le battaglie della indipendenza. 

Quante avventure avrebbe da raccontare la principessa ! 

Una notte, in una campagna, presso Berlùio, due uffi- 
ciali si battevano per la beUa, sotto il suo balcone, ai 
raggi d'una lanterna cieca. 

Nessuno li vedeva : neppur la lanterna : perchè, come 
ho detto, era cieca. 

La principessa ha due sorelle monache: lina Garmeli* 
tana, una Orsolina. 
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Anni or sono, anch* ella entrava in un convento ; e nelle 
funzioni, cantava.... Attirò la folla. Alonni, più volte, cer- 
carono scalare le mura del convento. Le buone suore s' im- 
paurirono: allontanarono la futura canzonettista. 

Anche allora era ben sviluppata: aveva una voce soa- 
^ssima : si sarebbe detta la voce d'un usignuolo nella gola 
di un ippopotamo. 

Sei anni or sono, dovea cantar a Venezia. La sua fami- 
gflia la perseguitava come pazza, volea farla rinchiudere 
in un manicomio : qualcuno l'avea minacciata di detur- 
parla col vetriolo.... Essa cantò, a una certa distanza da 
Venezia, sopra una nave con bandiera austriaca, per varie 
sere. 

A Berlino cantava nel Parodie-Theater la parte di Lola 
nella Cavalleria Busticana, 

Le scene dei Caffé-CIiantants, ove essa comparisce, sono 
specialmente appuntellate per l'occasione. 

Nel veder questa donna su la scena, mi coglieva un sen- 
timento di tristezza, che mi coglie spesso innanzi ad alcune 
nostre provette attrici, notissime, le quali persistono a vo- 
ler rimaner su la scena, ad alcuni notissimi nostri attori 
in simili condizioni. 

Mi pare che le persone di una grave età, a una cert'ora, 
dovrebbero essere già coricate! 



Leopoldo Fregoli. 

Si parla per tutto di Leopoldo Fregoli, il trasformista 
comico. 

Fregoli Fregoli.... non si discorre d'altro. 

Nel nostro tempo basta, per doventare grand'uomo, il 
far delle sciocchezze. 

Il Fregoli ha diritto alla cronaca. 

Veramente la sua fama non è in tutto usurpata. 

Un buon trasformista non si trova oggi facilmente di- 
sponibile: tutti i migliori trasformisti, quelli che sanno 
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eseguire nel più breve tempo, e ne' modi più rapidi, le 
più improvvise e incredibili mutazioni, sono assorbiti dal 
sistema parlamentare, dalla vita politica. 

Sono andato, dunque, a inteirvistare — come si dice 
nella nuova lingua itaHana — il grande trasformista. 

Egli era assai occupato per gli omaggi, che riceve di 
continuo da ogni parte d'Europa al suo beli' ingrogno. 

Mi ha ricevuto con una certa benignità: mi ha fatto 
comprendere che consentiva io mi sedessi dinanzi a Ini, 
cosa che non avrei osato, senza un suo benevolo incorag- 
giamento. 

— È vero — ho incominciato — che Giosuè Carducci 
sta scrivendo un'ode sopra di voi? 

— Non lo so di certo, ma me lo han fatto supporre. 
Egli ha già cantato sovrani e sovrane: e sapete che io 
posso essere una cosa e l'altra, per le mie trasformazioni 
a volontà. Giosuè Carducci ha la scelta: può cantarmi 
come He, o come Begina. 

— Mi hanno detto — soggiunsi — che voi avete un» 
straordinaria intelligenza. 

— È quello che mi si ripete fin dal giorno in cui io 
nacqui, e da persone che non sarebbero capaci di adu- 
lare, ne vi avrebbero interesse.... Si, la mia intelligenza 
è a dirittura straordinaria.... Tutti ne parlan sempre 
rapiti.... 

— Quanti anni avete? 

— Diciotto. 

— Avrei creduto trenta!... Da quanto tempo recitate? 

— Da diciannove anni. 

— E come può darsi ne abbiate diciotto? 

— Mi par curioso anche a me! — rispose il trasformi- 
sta. — E non so spiegarmelo. 

— Qual'è il più grand'uomo, che abbiate conosciuto? 

— Garibaldi. 

— Dove l'avete visto? 

— Allo sbarco di Marsala. 

— Come può darsi allora abbiate diciannov' anni ? Fra 
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ciò che dite e ciò die avete detto c'è una bella discre- 
panza.... 

— Ah, ve ne siete accorto? (e mi ha stretto la mano). 
Dunque, nulla vi sfugge.... E un piacere ragionare con un 
nomo si acuto.... Ma, vi ripeto, ho diciannov'anni. 

— S'io ne dubitassi.... 

— Come? Ne volete saper più di me? Allora è inutile 
mi fate domande.... 

— Avete avuto fratelli, sorelle? 

— Non me ne ricordo bene! 

Quasi a ogni domanda e risposta, egli andava e veniva: 
ricompariva ora vestito da soldato, ora da cuoco, ora da 
ballerina, ora da prete, ora vecchio, ora giovane: e parlava 
con i suoi cento tuoni di voce. 

— Vi racconterò — riprese — una curiosa storia di fa- 
miglia.... manco, a volte, di memoria, ma ora mi avete 
fatto ricordar benissimo di tutto.... Io e mio fratello Gia- 
como nascemmo gemelli.... Dopo venti giorni, ch'eravamo 
nati, ci misero tutti e due in una tinozza per lavarci.... 
Uno di noi affogò.... Ma non si seppe mai quale. Secondo 
alcuni fu il mio fratello, secondo altri.... Oh, orrore! È 
certo che uno di noi avea un, segno nero nella guancia 
sinistra, ed era io. Ora appunto il bambino col segno nero 
fu quello che rimase annegato.... Mistero inesplicabile ! 

— Davvero! — Fu la sola cosa, che ardissi di ri- 
spondere. 

Mi sentivo straziato dinanzi a un si giusto dolore. 
M'accomiatai: il celebre trasformista mi disse: 

— Perdonate, se non vi ho detto molto su una esistenza, 
che potrebbe appena esser compendiata in una sessantina 
di volumi.... Ma stamani la mia memoria non mi serve 
bene.... Voglio donarvi il mio ritratto.... cioè non il mio 
ritratto, poiché sono morto, parecchi anni or sono, nella 
tinozza.... 

Egli sospirava e anch'io! 

— Ma il ritratto di colui, che oggi tutti cjàiamano Leo- 
poldo Fregoli e, oso dire, il gran trasformista. 
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— n grandissimo ! 

— Vi sono grato per l'interruzione: avete buon gusto 
e sentimento di giustizia ! Desidererei scrivere una dedica 
sotto questo ritratto.... ma non so scrivere.... e mi contento 
di farci una croce. 

E il simpatico giovane, che ha destato si vivo fanatismo 
nel nostro pubblico, mi accomiatò ! 

Uscito, io non potevo contenermi. 

Fossi stato di cautchouc mi sarei messo a balzare dal 
pavimento al soffitto per lo schietto entusiasmo. 

Un amico mi ha osservato, poco dopo : 

— n Fregoli è un uomo assolutamente grande : ma ha 
un difetto, la sua memoria spesso non lo serve bene : va 
soggetto a distrazioni. — 

E mi ha raccontato il seguente aneddoto. 

Una sera il Fregoli giunse a un albergo con due suoi 
compagni, in un paesello. Non trovarono più. camere di- 
sponibili. C'era soltanto un letto libero in una camera a 
due letti. Nell'altro letto dormiva un moro. 

Nella soffitta si potevano stendere sul pavimento due 
materassi. 

Il Fregoli fece di tutto, accortamente, per aver il letto 
nella camera del moro: gli altri due dovettero ridursi in 
soffitta. Ma non potevano chiuder occhio: i topi, il vento, 
già che erano in mezzo alla campagna, altri sconci li tor- 
mentavano. 

— Poiché non si dorme — disse uno all'altro — si po- 
trebbe scendere a far uno scherzo al nostro compagno.... 
Gli si tingerà il viso tutto* di nero, in modo che^ non si 
possa più distinguere dal moro! — 

Scesero: il Fregoli, stanchissimo, dormiva la grossa: 
gli spalmarono tutto il viso d'una bella vernice nera, a 
freddo. 

Poche ore dopo, bussarono alla porta per svegliarlo 
come avevan fissato la sera innanzi. 
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Non era ancor l'alba: egli s'alza, accende un lume: va 
per guardarsi dinanzi allo speccliio, ed esclama: 
— Hanno svegliato il moro! 
E se ne toma impetuosamente fra le lenzuola. 
Il moro dormiva con la testa sotto il capezzale ! 

Ghiquita. 

Una cantante comica, di nome Chiquita, ha avuto grandi 
successi. E una stella, accanto al lucentissimo pianeta Fre- 
góìì, È molto bella : gran parlatrice : sa diverse lingue e 
dà conversazioni, a mille franchi — per orecchio! 



316 Antonio Cardinali 



superiori, come altri attori^ noti pei loro scritti, a^^ ele- 
menti della grammatica! 

— E come si chiamano questi piccoli attori ? 

— Non hanno nome..... Si presentano al pubblioo ano> 
nimi: e pure il pubblico ogni sera li riconosce e li ap> 
plaudisce.... a di£Perenza di tanti vostri attori, che più fEuino 
stampare i loro nomi e meno son conosciuti: altri son 
conosciuti in modo che, quando il pubblico ne vede an- 
nunziati i nomi, presso la porta d'un Teatro, se la dà a 
gambe. 

— E questa figurina, che è cosi ripiegata e andata a 
male ?.... 

— Ha voluto un giorno leggere le Memorie, i commenti 
allo Shakespeare, i discorsi sull'Arte di alcuni de' voatò at- 
tori : le avea detto di guardarsene.... B«ichò di ferro, non 
ci ha potuto resistere I 

E questi attori, tutti in fila^ che hgd. mettete pia in 
scena ? 

— Sono attori, che hanno preso parte a. rappresentar 
zioni d'ogni genere, per oltre quarant'anni, in ogni paese 
del mondo : e hanno capito da sé, con tatto raro, che essi 
avevano abbastanza del mondo..... e il mondo abbastanza 
di loro n pubblico è stato loro riconoscente di non ob- 
bligarli più, con uno scopo o coli' altro, a ammirazioni, che 

non possono ormai esser sincere Ho diversi di questi 

attori, pieni di gloria, e che non aprono mai bocca..... 

— Felice voi I 

— Neppur per lodarsi : per £Eur atto di traootansai contro 
gli altrL... Non sanno dire la parola io. 

— Sono a dirittura portentosi ! 

Non volli però continuare una conversazione, che 
mi parea potesse compromettermi; sebbene, fira. gli 
attori che vivono in Italia, non ce ne sia alcuno, il 
quale potesse esser colpito da tali allusioni. 

Andate al Teatrino Ordinali: e^^^rcate, se vi riesce, 
di far la conoscenza del proprietario. 
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Antonio Cardinali è uno degli. uomini più singolari, 
e laboriosi. 

È difficile trovar ne' drammi, nelle commedie, di 
cui ci occupiamo ogni giorno, un personaggio più 
gaio, più buono, più originale. 

Il iproprietario del Teatrino Meccanico è già cono- 
sciuto di flsonomia da tutte le mamme, da tutti i bam- 
bini, che lo hanno veduto sul suo palcoscenico, mentre 
fa Qperare il famoso autòma. 

Ma il più del tempo egli lavora dietro le quinte, 
mezzo sdraiato, o accoccolato per terra: nelle più 
strane "e faticose attitudini, affinchè le sue figurine, i 
suoi animali si muovano con naturalezza,, con vivacità.. 
— Ora vi dà un cieJo azzurro, ora vi fa cader la neve : 
iJ Cardinali è una copia della Provvidenza : fa la piog- 
gia e il bel tempo ! 

Quel teatrino è un mondo in piccolo : e un mondo, 
che desta la più spontanea ammirazione. 

Per esempio, siamo al temporale. Vedete come il 
vento agita tutto all' intorno, con quanta naturalezza 
tutto è studiato; eccovi il brav' uomo col suo om- 
brello in mano, che lotta col temporale: e il fiotto 
del vento che rovescia l'ombrello : ad un altro porta 
via di testa il cappello. È curioso veder andare, tor- 
nar indietro uomini, donne : curioso veder il caccia- 
tore che spara il colpo : il fuoco che scintilla, il cane 
che si getta a nuoto nel fiume, va a prender la preda 
e la riporta al cacciatore.... É curioso, veder le si- 
gnore, che arrivano in carrozza, si fermano, stavo 
per dire a parlare, co' bellimbusti, che le salutano, ca- 
vandosi il cappello, mentre le signore agitano i minu- 
scoli ventagli.... Vedete come questi cigni si muovono : 
come questo contadino guida i suoi bovi.... Vedete come 
questa figurina fa muovere spedito il velocipede ! 
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Non basta : le figurine si tirano Tuna contro Taltra 
le palle di neve: e la neve lascia sui loro abiti di 
velluto le impronte. 

Tutto ciò è stato ottenuto con pazienza di anni: 
con un lavorio, a cui il buon Cardinali è stato tratto 
dalla vocazione: lavorìo d'istinto, di pazienza, di rara 
precisione. 

Tutto ciò è stato veduto, ammirato in molta parte 
d'Europa: e l'uomo, che ha portato con sé questo 
teatrino, di anno in anno aumentato, nelle principali 
capitali, ha per tutto lasciato traccia del suo passaggio 
in opere benefiche, pietose, generosissime. 

Antonio Cardinali, quell'ometto si semplice, ha dato, 
in un certo spazio di anni, olive qitarantamila francali 
in opere di beneficenza. 

In ogni città, quando viene un dato giorno, egli 
s'agghinda co' suoi panni da festa, e con la sua fiso- 
nomia più bonaria si presenta al sindaco, al diret- 
tore di qualche pio Istituto, dicendo nel suo accento 
piacentino : 

— Io sono Antonio Cardinali.... per servirla.... Vorrei mi 
favorisse Toccasione di far un'opera buona.... 

— Dica pure.... 

— Si, signore, ^e mi permette. Io ho un teatrino: a 
sere faccio in una rappresentazione sette, ottocento lire: 
sarei disposto a dare una, due, tre di queste rappresenta- 
zioni, a beneficio d' infelici.... Potrei aver l'onore che Ella 
m'indicasse in questa città i più. degni di essere aiutati? 

Un personaggio, si compito, non può esser ricevuto 
se non con gran festa : nessuno gli nega i consigli : e 
pochi giorni dopo, Antonio Cardinali porta le sue cen- 
tinaia di lire ai sindaci, a' direttori di pii istituti coi 
quali ha avuto le sue conferenze. 

Da anni, Antonio Cardinali è ricercato persino dalle 
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signore, ciò che lo ha un po' insuperbito, e lo ha 
spinto ad un lusso, che gli è stato ignoto ne' bei tempi 
della sua giovinezza. Egli non bada più, dacché ha 
allargato il circolo delle sue relazioni, a spendere 
dalle 11 alle 15 lire per farsi tutto un vestiario. Non 
v'immaginereste mai quanto è elegante; ma ormai i 
suoi rapporti sociali l'obbligano a questa ricercatezza. 
A JPirenze è venuto con una raccomandazione per una 
dama della Regina, scritta da un'altra dama di Napoli. 
Figuratevi ! 

Fra poco, Antonio Cardinali viaggerà, da un punto 
all'altro d'Europa, con lettere autografe dei varii So- 
vrani, e non mi meraviglierei alcuni di essi, ad 
esempio il Re di Serbia, si servissero di lui per certe 
trattative diplomatiche delle più importanti. 

La vita d'Antonio Cardinali è degna di essere stu- 
diata. 

Egli è stato, ma non è più, un saltimbanco. Egli è 
un vero e proprio impresario, e proprietario di tea- 
tro; un tempo viaggiava nei carrettoni, oggi viaggia 
in strada ferrata, egli, la moglie, i quattro uomini 
che ha con sé; un tempo aveva compagna ne' viaggi 
una pianista. Capirete che non era alunna del Listz 
del Buonamici.... 

Porta in vagoni su le strade ferrate, tutto il suo 
teatro, le sedie, ogni suppellettile e la Compagnia; 
una Compagnia di ferro.... come la strada; la Com- 
pagnia più pesante e anche la più sicura in caso di di- 
sastri ferroviaria... È difficile che un suo attore si 
rompa un braccio o una gamba. Dato il caso pur di 
una tal catastrofe, si procede all' amputazione ; e 
quindi si rimette a posto un altro braccio, un'altra 
gamba. I suoi attori possono mutar anche di testa 
senza pericolo. E la nostra Arte drammatica risorge- 
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rebbe, se domani si potesse compiere su un certo nu- 
mero de*nostri attori la stessa operazione ! Insomma, 
le Società delle Strade Ferrate non hanno mai avuto 
da pagar indennità, per infortunii, agli attori della 
Compagnia, si ben diretta dal Cardinali, diretta, senza 
opposizioni, perchè tutte quelle figurine, possono an- 
che soffrire qualche ingiustizia, ma con carattere 
ferreo, la subiscono e tacciono ! 

Il Cardinali carica, ogni tanto, su la strada ferrata, 
per recarsi da una città all'altra 33,000 kgr. di peso. 

Tuttavia, ripeto, è degna d'esser posta in rilievo 
la virtù di quest'uomo, affinchè si veda con nuovo 
esempio, e imparino i giovani, che dalle condizioni 
più umili, fra le più oscure battaglie della vita, un 
uomo può inalzarsi alla prosperità, acquistarsi la 
stima universale, con l'onore, la dignità, il lavoro.' 

Antonio Cardinali è nato a Piacenza, nel 1829. 

Perdette il padre: rimasero sette figliuolini a ca- 
rico d'una povera donna. Non c'eran denari: dalla 
agiatezza, in cui l'avea allevata il padre, la fiami- 
gliuoLa si trovò senza pane. 

Antonio Cardinali, che era tra quegli orfani uno 
de' più provetti, volle mettersi alla ventura in cerca 
di fortuna. 

Da Piacenza se ne andò a piedi.... fino a Parigi, e 
si noti, senza denaro, come un piccolo mendicante, 
dormendo nelle capanne, ricevendo soccorsi da chi si 
soffermava a guardare quel giovinetto si delicato e si 
intrepido. 

A' confini doveva star molto alle vedette, poiché i 
soldati delle pattuglie arrestavano e rimandavano in- 
dietro chiunque in cui si abbattessero, sfornito di 
carte e di mezzi: e pure il Cardinali arrivò sano e 
salvo a Parigi! 
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Si accomodò coi Gregoire, che sono stati anche in 
Italia col loro Teatrino d'Operette, ma aveano allora 
un Teatrino Meccanico alla Porta Saint-Martin, coi 
Gregoire, divenuti poi ricchi. 

Stette con loro, con una paga meschina, qualche 
tempo. 

Nel 1848 lasciò Parigi e andò a arruolarsi bersa- 
gliere. Fu, sotto il comando del La Marmerà, col 
Rebaudi, il Nigra, il Oasalis, che, molti anni dopo, 
prefetto, facea concedere, sorridendo, i terreni pel 
teatrino al suo antico commilitone. 

Dopo la battaglia di Novara, tornò a Parigi. 

Un tal Padouin lo incitò a mettergli su un Teatro 
Meccanico, ma il Cardinali ambiva di metterlo su per 
proprio conto. 

Ho dimenticato dirvi che, fin da giovanetto, egli 
era stato appassionatissimo per lavorare da mecca- 
nico: e da sé aveva costruito varii oggetti. 

Era stato in teatri, per esempio a Forlì, a far 
esperimenti di luce elettrica, di quadri dissolventi: 
— anzi, a Forlì, avea conosciuto un ragazzo del po- 
polo, studiosissimo e come lui appassionato per la 
meccanica, e che dovea pòi divenire Tesimio profes- 
sore Golfarelli, direttore dell'Officina Galileo. 

Quando Pio IX fece il suo primo viaggio nelle Ro- 
magne, lo seguitava per tutto il Cardinali, proiettando 
sul Sommo Pontefice le sue irradiazioni di luce elet- 
trica, di luce Drummont, di luci a smaglianti e abba- 
glianti colori! 

Fabbricato da sé tutto il suo teatrino, allora assai pic- 
colo, e senza i grandi miglioramenti che vi ha poi ar- 
recato, il Cardinali, cominciò a viaggiare in Francia, 
in Spagna, in Svizzera, in Germania. Aveva allora 
poco più di 25 anni, oggi ne ha 64. 

21 
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Una volta si trovò nello Stretto di Gibilterra a bordo 
d'una nave a vela. 
Una burrasca era imminente. 
Il capitano diceva al Cardinali: 

— Il mare è un pezzo che bolle! 

Il Cardinali credo rispondesse: 

— Chi sa quanti pesci ci saranno a quest' ora gik 
cotti! — 

Non perdeva mai la sua serenità. 

Ma la tempesta si scatenò. 

Il teatrino, con tutte le sue figure, fu spazzato da 
bordo dai cavalloni. 

La Compagnia Cardinali fece un buco nell'acqua ! 

La sua ballerina più leggera, che avea davvero le 
gambe di ferro, fu la prima a andar al fondo. 

Della Compagnia non si salvò neppur uno.... a 
nuoto. 

Fu una perdita per l'Arte e più pel Cardinali. 
Egli dovè rimettersi al lavoro. Le sue casse, le sue 
sedie, i suoi telai tutto era stato travolto ne' gorghi 
del mare. 

Qualche tempo dopo era a Londra. Il suo teatrino, 
rifatto alla meglio, rigurgitava di gente. Ogni sera 
però vi accadevano furti. Era doventato il ritrovo 
de' migliori borsaiuoli inglesi. 

Anche al Cardinali una sera, mentre stava su la 
entrata, innanzi che cominciasse la rappresentazione, 
fu rubato di tasca l'orologio. Impensierito, egli non 
portava più con sé, né oggetti di valore, né danari. 

Teneva in una tasca un portafogli vuoto con un 
foglietto, in cui aveva scritto: ^ Briccone, questa 
volta hai speso indarno la tua fatica! » 

Se un borsaiuolo tentava su lui qualche altro tiro 
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avrebbe avuto una lezione : cosi pensava il buon Car- 
dinali ! 

Una sera, scendendo da un omnibus, mette maùo 
per curiosità al portafogli : lo apre ; vi era un foglietto 
di colore diverso dal suo; lo spiega, va sotto un 
lampione, e legge con m^rei viglia: « Siete furbo dav- 
vero! » 

Il borsaiuolo gli aveva voluto rendei^ lo scherzo. 

I borsaiuoli inglesi sono artisti raffinati ! 

In un paesello di Spagna fu contestata al Cardinali 
la contravvenzione, perchè adoperava, nel suo teatro, 
una pistola, senza permesso. 

II Cardinali è portato dinanzi al capo degli algua- 
zilSj che gli dice, quando son rimasti soli: 

— Bella pistola! Dove l'avete comprata ? 

— A Parigi. 

— Quanto vi costa? 

— Tre napoleoni. 

— E bene: eccoti un napoleone: la pistola la prendo 
io.... E, pel resto, ti condanno a quaranta franchi di 
multa! 

Tornando al tempo in cui il Cardinali era a Londra, 
dobbiamo raccontare il fatto seguente. 

L'audacia de' ladri era cresciuta a un punto estremo. 

La polizia non sapea più come combatterli. 

I ladri entrarono nel palazzotto di un signore, amico 
del Cardinali, e che era venuto in Italia. 

Egli avea lasciato nella stanza d' ingresso della sua 
casa im gran cartello, in cui si leggeva: 

« Ai ladri, o a coloro, che venisaer qui con intenzione - - ^■* 
di rvbare. Tutti i miei oggetti di valore, tutta la mia ar- 
genteria, è depositata nelle Casse della Banca E.... Ne* miei 
bauli, negli armadii non ci sono che biancherie, vesti usate, 
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oggetti di troppo ingombro, e di nixin valore. Le chiavi, 
per chi vuol verificare^ sono nel cassetto a sinistra della 
credenza — nel caso si dubitasse della mia parola. — Tro- 
verete li anche una piccola somma, per remunerazione del 
disturbo preso a venir quL Ripulitevi i piedi allo stoino e 
non sgocciolate la cera su i tappeti! » 

Incredibile a dire : i ladri entrarono in quella casa, 
presero i denari. 

Soltanto, non si pulirono i piedi ! 

A Londra, il Cardinali fu amico di Ledru-RoUin, di 
Louis Blanc, dell'Armellini, del Saffi. 

Con altri patriotti, fu emigrato a Torino. 

I casi avvenuti su le Fiere al Cardinali sono innu- 
merevoli e de' più bizzarri. 

Una volta fu rizzata accanto al suo bel teatrino 
meccanico una baracca, ove s'annunziava di far ve- 
dere un mostro : — Quyucutus ! 

Si trattava di due americani, che non avevano più 
un soldo e si erano fatti dare in prestito quella ba- 
racca. 

II biglietto d' ingresso alla baracca era di un franco, 
e la metà per i fanciulli. 

La baracca aveva servito da Circo: vi entravano 
un seicento persone. 

Era stata tirata a un punto una tenda per divider 
in due la baracca. 

Uno degli americani raccolse l'incasso, quando la 
baracca fu gremita, perii più di donne e di fanciulli, 
e passò dietro alla tenda. Si cominciarono a udire urli : 
poi parve vi fosse dietro la tenda una fierissima lotta : 
si gridava: feriscilo nel capo.... rompe le catene.... 
si libera.... è libero! 

E, alla fine, un urlo disperato.... signore, signori, 
salvatevi.... salvate i vostri bambini! 
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In un attimo la baracca fu vuota : continuarono al- 
cuni istanti i ruggiti: per un'altra porta, i due ame- 
ricani fuggivano, portando con sé l'incasso, tratto ai 
burlati spettatori. 

Altra volta, in un piccolo teatro, in materiale, 
mentre il Cardinali avea costruito presso a quello il 
suo Teatrino, la folla acQorse a vedere un uomo che 
avea annunziato, facendo spargere migliaia di fogliet- 
tini, che egli prendeva il bastone di qualsiasi spetta- 
tore e suonava con esso (col bastone) l'aria di qual- 
siasi strumento: di più prometteva d'entrare, alla vista 
di tutti gli spettatori, in una bottiglia: e cantare, 
quando vi fosse dentro.... 

Vi era, nel foglietto, questa nota : 

— Ognuno potrà prendere in mano la bottiglia ! 

Agli spettatori era concesso di andai» al teatro ma- 
scherati : l'uomo nella bottiglia avrebbe loro rivelato 
chi fossero! 

Lo spettacolo sarebbe durato circa tre ore. 

Il pubblico accorse numeroso : su la scena non com- 
pariva alcuno, dopo tre quarti d'ora l'esasperazione 
del pubblico era al colmo. Venne al proscenio un 
uomo, il quale dichiarò che lo spettacolo non aveva 
più luogo, e sarebbe reso il denaro : però colui che 
dovea entrare nella bottiglia, vi sarebbe entrato.... se 
gli spettatori avessero pagato un doppio prezzo ! 

Si accorsero allora, ma tardi, d'essere stati bur- 
lati. 

Un compare gridò parole ingiuriose dalla platea, 
da un palco fu tirata una candela accesa sulla scena : 
si appiccò il fuoco a una tela. 

S' urlò : brucia, brucia ! Vi fu un pànico generale. 
Tutti corsero verso la porta. I compari se la svigna- 
vano con l'incasso! 
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Antonio Cardinali ha soffèrto molto, ma molto, del 
mal di mare. 

Si sa che il mal di mare, d'istante in istante, entro 
un certo spazio di tempo, si va facendo viepiù acuto. 

A chi gli domandava un giorno quali erano le sue 
sensazioni in tali frangenti, rispondeva : 

— Ne' prinà minuti orftdevo di morire, ne' secondi mi 
TÌncrescera di bou easer morto t 

Ma SU quest' uomo buono, operoso, intelligente, 
che ha tanto viaggiato, e taDl,o lavorato, ci sarebbe 
da dire sino all'infinito. 

Oggi egli è agiato : ricompensa alla tenacia, alle 
sue lunghe fatiche ; per lui la più grande soddisfazione 
è di far il bene. 

Ha beneflcato un grandissimo numero di pie isti- 
tuzioni: un signore può dare difficilmente quel che 
egli ha già dato pei poveri, in molti anni, come ho 
detto, circa quarantamila franchi ! 

Il cardinale Rampolla gli aveva ordinato di tare 
un Presepio meccanico per la Pn>paganda Fitte, poi 
mancarono i denari. li Presepio è rimasto al Cardinalit 
che lo farà vedere, un anno o l'altro, nelle città d' Italia. 

Il Cardinale Rampolla non lo volle pili. Pare im- 
possibile non si sieno intesi fra.... Cardinali !... 
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